姜夔的一生，大部分时间都是行走在路上，章台走马，江河行舟。这种生活方式，往悲观处想是艰辛困苦，往乐观处想，却是洒脱不羁。
公元1187年的元旦，姜夔从汉阳返回湖州，途径金陵时，他做了一个梦。只有他自己清楚，漫长羁旅的孤寂，日夜独行的凄清，只需一个小小的念头，就会触发一场盛大想念——当年的欢愉与缠绵——和那个住在赤阑桥畔的女子。
梦里，赤阑桥畔的女子，依然身段轻柔如春燕，依然嗓音娇软似黄莺。在梦里，她好像娇嗔他的薄情，喃喃诉说着自己的寂寞，还有对他的思念。
想念一个人太深，梦里就能相见。
这分明是他想念太深，偏偏站在对方的角度，在梦境里扮演自己的独角戏。分别前，她为自己做针线活时的情形，分别后的书信，都激起他重重思念。
醒来后发现，这一切全属黄粱一梦。他在怅然之余回想，距两人初遇已经过去十年。
浮云一别，流水十年。梦里佳人，竟然还是那么楚楚动人，温情款款。情有所动，姜夔提笔写下一首《踏莎行》：
燕燕轻盈，莺莺娇软，
分明又向华胥见。
夜长争得薄情知，春初早被相思染。
别后书辞，别时针线，
离魂暗逐郎行远。
淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
冷月千山，路途漫漫，他牵挂着她的魂魄，穿越梦境，自己归去，无人作伴，该是怎样的寂寞无依。
“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”要怎样痴情不移，才会将梦境与现实混淆？要怎样的深情似海，才会为梦里的分别产生怜香惜玉的心情？
又是十多年过去，姜夔客居湖州。春天，湖州的游春之景胜于西湖。
有一天，他和内弟载酒乘船，欣赏春景。他看到从对面划过来一只船，船上坐着的人，让他觉得好生面熟——对，就是像她——家住赤阑桥边的、也是进入他梦境的女子。
这怎么可能呢？他在湖州，而她在合肥，明知这是不可能的事，莫名的，内心还是有所期盼。
船只靠近，终于看清，确实只是相似而已。船上的女子握着一把扇子，欢笑着扑打杨花，杨花在湖面、船边飘来飘去。她的眼神看起来同样美丽动人，一派天真。
不经意的偶遇，让姜夔再无闲情游春。他满心怅然，想起四季更替，流年轮转，想起“西出阳关，故人初别”的情景……
眼前春水如林、春光滟滟，还有船上“歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝”的佳人，都抵不过心底那一瓢溺水。
有一种怀念，叫作无需想起，因为从未忘记。
当爱无法继续拥有，唯一能做的，就是不要让自己忘记。
如果眷恋一生的人无法重逢，梦里相见，也是一种弥补。
关于合肥女子的梦，姜夔做了二十多年。
公元1197年，姜夔四十三岁。那日是元宵佳节，街市上，宝马雕车，凤箫声动，结伴而行的蛾儿雪柳们笑意盈盈。灯火通亮，玉壶光转，年轻男女赏花灯、猜灯谜，空气里荡漾着缱绻气息。
这番盛景，钩起姜夔心底情思，它从未随时间消逝。思念太浓，想得专注，于是又在梦见。心思细腻的人，在醒来的第一时间，习惯追忆梦里的点滴，然后记录下来，似乎从中可以获得内心的安慰。
肥水东流无尽期，当初不合种相思。
梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。
谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
清代词人朱彝尊在词里写道：“相思了无益，悔当初相见。”
姜夔写下这首词时，心中多少也有悔意吧，早知相思这样苦，“当初不合种相思”。
既然梦中相见，又为何看不清你的脸？就连这样的朦胧梦境，最终也被鸟啼打断。
他想，春风还没有吹绿河堤的青草，自己的两鬓已在不知不觉间开始生出白发。又是新年，又老一岁，岁岁年年，在周而复始的似曾相似中迎来，又远去。
相隔异地，并且已经过去二十年，他依然愿意相信，当自己想念对方的时候，对方同样怀想自己，只不过是“两处沉吟各自知”。
若非痴情到天真，怎会如此一往情深？他眷恋着的、痴迷着的，仿佛不是一个具体的人，更像是他内心的那片深情。
年岁太长，心中已无悲伤，思念只是一种习惯，“人间久别不成悲哀”。
有一年冬天，姜夔在无锡友人家里小住，恰逢院内梅花绽放。“见梅枝，忽相思。”他本来计划再去往合肥，后来因为某些现实原因，未能成行。心心念念的人，因之未能相见，思念更重，愁意更浓。
在此思绪下，他期然而然地进入以往那片梦境。之前每次做梦，他都与她携手，相约窗下，这次却找不到她的身影，唯剩他自己，在那孤单徘徊。这梦境，何尝不是白天失落心情的映射？
