“嘀哩嗒啦，嘀哩嗒啦……”惊扰我夜半的酣眠，使我睡意全无。我租住的房子的屋檐是用阳光板搭成的，秋雨拍打在上面，显得急促而跳跃。矇眬间，我仿佛看见雨似箭镞正射向城里的大街小巷。秋天的景致，向来是要有几场雨浸润、滋养的。
雨是跳动、欢快的琴师；雨是抒情、写意的牧人。
曾几何时，我对雨却有一种腻歪的心理。倒不是因为我是庸碌之人，必须在雨天里去赶赴一桩桩急事，而是雨与我们的生活有太多牵挂不断的关联。
我结婚后有一段时间，是住在一排旧平房。那排平房有个很好听的名字，叫“十八家”，是职工的旧宿舍，砖木结构的，因为平房外填港修路，平房便处在低洼地带。春天到了，雨水一浇，路口水沟全是积水，房子异常潮湿。可不出几日，天气转晴、丽日当空，房子里便有动静了。傍晚时分，灯绳一拉，忽喇喇飞出许多白蚁来，夫妻齐动手，拿把蒲扇，一阵挥舞，可惜无济于事，依旧是一番“百万白蚁舞翩跹”的情形。
一年之后，我搬到宿舍区的居民楼，家居五层，过上了“不怕风不怕雨”的日子。可是家乡小镇整整一年不见下雨，水库干涸了，居民的生活用水成了问题。自来水停止供应之后，镇上仅有的几口旧井，常被淘得清可见底。那时节，我挑一担水，实属不易，要在挤挤挨挨的井边打水，然后穿街过巷，然后喘着粗气，挑上五层。过不久，我们宿舍区的居民集资在3号楼前挖一口井。这井专人管理，定时开放，各家各户凭着定量的水票，按时去打水，像是又回到了票证年代的日子里。但是，吃喝的水仍要到镇上临时设置的自来水供应点去买，供应点的水是用水车从城里的水库拉来的。快过年的时候，供应点的水常常供不应求。记得腊月二十八、二十九两天，我们临近的供应点一大早就排起了水桶阵。我挑着水桶也加入其中，可离我远着，水就供应不上了。连续两个早上，我是挑着空桶去，挑着空桶回，心里憋屈得很。怎么着，我就吃井里的水过年，莫非就会闹出毛病来？年是过了，但心底隐隐有一股忿怨之气。
我刚调入县城，就遭到一场大雨。九月一日，台风“泰利”袭击县城。午后时分风狂雨骤的。蜗居在屋里，耳膜里满是那急急如行令的雨点声，让人心里茫茫然的。无聊间，拉开窗帘，看雨中即景：街道两旁的行道树在风雨中折损了不少枝叶，只有粗壮的树干和坚挺的枝桠，还在昂然地接受着风雨的侵蚀，街面倏忽间就积满了水，而房屋及远处的山峦变得迷蒙而灰暗。直至下午四点钟，大雨才缓下急行的步子。但是，街道上依旧积满了水，急于出行的车辆，趁着这骤雨初歇的时候，从水路中开过，车头“哗”的一声，犁出一道水帘来，车子拖着一条水痕，匆匆而去。
晚饭一过。我就去学校值班，经过学校对面的那条巷子时，我不得不挽起裤管，因为那巷子里的水漫过了我的膝盖。到了学校，我才知道当晚学校要安置转移的村民。县城东北郊的水库因水量骤增，加上泄洪不畅，水位已近警戒线，如入夜后仍持续降雨，水库将有险情，这将危及下游村庄生命和财产的安全。所以县里决定让下游村庄的村民立即转移。晚上七点多，学校陆续开来了几辆中巴车，车里载着转移的村民，男女老少的，带着简单的行装，我们便将村民分别安置在几间教室里。入夜后，天上的雨雾渐渐散开来，只飘落着蒙蒙的雨点，这让村民的心放宽了许多。夜间，我们负责安顿村民的休息，给他们提供简单的茶水。虽没有什么险象，但心里仍是惶惶然的，一夜都没有合眼。
俗话说，风雨无常，这或许是个定律，其中蕴含着自然与生活的哲理。在生活中，我时常会经历风雨，作为凡人，我不免会怨天尤人，不免会惶惑不安，但在风雨之后，我愿意有个清明的心境。
