看了很多回答，主要说的是身边人的感受，当然本猫也没死过，所以试着体会一下那种感受。依照老习惯先开始分类。
平凡人有两种死亡，哪两种呢？
1、生于鸿毛，死于鸿毛
在一百年前，造成人类死亡的主要原因还是战争与饥饿，我们大可以说这是一件事，其次的便是传染性疾病，而一百年后的今天，大部分人死于心脏病，癌症与糖尿病。
其实，本猫想说，科技的进步，已经在最大程度上改变了我们的死法，至少在中国大部分地区不在有【路有饿殍】这件事情。
然而寿命在增长，科技在提高，生活水平奔小康的现在，什么是没有变化的呢？就是平凡人的鸿毛之命，我们大部分人仍旧生活在社会最底层，既然成为社会的基石，成为人类发展的砖土，但也改变不了沉默之死的结果。
就好像本猫伟大的祖母，世界上99.999%的人不会知道她的伟大，也不会知道她死前做了些什么，奈何，这些连本猫也并不能深刻体会，没有见到的最后一面，在听父亲的描述后，成了这样。
装着钱的信封被攥在手里，抽屉打开着，她已经走了，谈不上安详的容颜，多年过去，大部分人都也忘记了，在殓葬师整理仪容之前，那张虽苍老但美丽的脸容之上，是笑，是哭，是痛苦，亦或坦然。
但在祖母那不知长短的死前时间中，她或许起初只是在默默忍受再一轮的心绞痛而已，如果习以为常，那么第一时间不会想着硝酸甘油或者速效救心，而是先把手头的事情忙完，至少把给儿子准备好的东西，收拾好，再期待一下孙儿，媳妇的叨扰。
至少可知的是，我们在她生前并不得知，祖母心脏病的严重程度，我们自以为的‘她健康’，比我们自以为的‘她感受’更少。而往往失去亲友前很久，就没有‘了解’的耐性与时间，这是每个家庭痛苦的来源。
于是在那年的中午放学时，她走了。
祖父祖母简直是完全，完全不相同的两个人，从性子，到喜好，再到死亡。祖母的死，是流星许愿似的。祖父的死，是万里长征似的。
说的浪漫些，祖母在65岁那年少女心发作，在一条全新的路上，躲藏着等着70岁的傻小子找到她。而祖母也和其他任何一个少女一样，戏弄爱人前，从不打招呼。
祖父死的很漫长，是足以写好几本日记簿的漫长过程，在试着体会祖父他老人家的感受前，不得不说，他的死带给家人的，更多是轻松，这一点很重要。
我们时常询问身边人（熟或不熟的）——“你在想什么？”
而对瘫痪在床，但意识清晰却口不能言的祖父来讲，这问题无解。而我们一家人就在整整三年的时间里，寻这一个答案。
假如他能回答这个问题，我们定能获得巨大的精神鼓励，或者一笔不菲的现金奖励，起码也会在祖父死后很长一段时间，沉浸在如祖母逝世后，一般无二的悲痛中。那现在就会少点自责与惭愧。
哎，我们都是鸿毛。
那么在他只能看到顶灯，瓶罐，外加三面斑驳墙壁的世界最末端。他在感觉什么呢？大体上要分成几个阶段，比如术后的最初，直到渐渐接受自己确实丧失了为人的所有自由前。他起码会有一丝对死亡的恐惧感，或者更多的感情是长辈与男人双重尊严被践踏后的愤怒、无奈、羞愧等组合成的情感吧，或者这些情感，直到死前都一直在。
随着祖父与家人都陷入了水深火热中。除了口不能言的他之外，所有人都保持着一致的屈从，屈从了个人内心对道德与情感的坚持，反抗着自然生命的终结。
现在想来难免慨叹，人类在地球历史上成为了唯一的改造者，改变促进了近乎所有的自然行为---包括死亡，却依然要屈从那造物者的愤怒与苛责。
因此在我们决定不让祖父死的那一刻，便也阻止他生命的一切，起码在足够写满几本日记簿的三年内，他被时间与空间双重监禁着。实际上，祖父可以在任何给他进行敷药喂食，理疗的过程中，诅咒或感恩着身边人。就和照看者一起产生这两种，或者更极端的感情。而终究鸿毛之死，那死前也在惦记着相同的鸿毛吧。
这是渺小中的恩赐，我们这些鸿毛死前，也不过想感谢谁，咒骂谁，留恋谁，抱抱谁吧？至于感受时间，世界，人生之所谓的感受，留在泰山之死，本猫再去描写吧。
最后祖父死前依旧留下了很多谜团，在他经常望向的地方，以颤巍巍的手指指向的壁橱里，父母一无所获，究竟是什么样的财宝，是他临死前念念不忘的呢？
生于泰山，而死于鸿毛
你们觉得，这类平凡人死前的感受会有何种不同呢？
...................未完待续......................
