宋词中，以雨为题材的作品有很多。不过，大多数词人描写的是人生中的某一场风雨，以此来表现人生的境遇和感悟。比如苏轼在行路中遭遇大雨，吟啸“一蓑烟雨任平生”的旷达；李清照在国破家亡后，遇到一场黄昏的秋雨，吐露“这次第、怎一个愁字了得”的苦恨。词人将现实和生命中的凄风苦雨相结合，以真切的体悟和深挚的情感打动读者。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
而南宋蒋捷所作《虞美人》的独特之处，则是行云流水般、极具概括性地叙述了人生中最具代表性的三场雨。每一场雨，词人只是言简意赅地记录下当时的时间、空间和整体环境，并没有过多地阐述听雨时的心境或者感想。
蒋捷原本出身富贵、才华满腹，青年时更是科举及第。春风得意的他，或许也曾怀抱重振国家的志向，意欲在朝廷中有所作为。然而，随着末代皇帝的跳海殉国，南宋王朝成为过去，蒋捷也从天之骄子变成了亡国之人。他无法继续为国家效力，也无心继续宴饮行乐的生活，只能怀着对前朝的忠义，遁世归隐，在词曲中缅怀故土、回忆过往，寻找片刻的抚慰。英雄无用武之地，蒋捷的后半生，注定是孤独而惆怅的。
在《虞美人》中，蒋捷表面上是听雨，实际上听的是人生。虽然他没有说一个字，但是通过三场雨的铺陈和对比，他的命运轨迹已经完整明晰地显露出来。那种对光阴飞逝、物是人非、家国兴亡的感怀，也自然寄寓其中了。
我们就来看看，蒋捷生命中的三场雨究竟是怎样的。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”这是蒋捷的少年生活。辛弃疾说：“少年不识愁滋味。”自然界的雨，总能触动多愁善感的情思，但是年轻的蒋捷是感受不到这种忧伤的。
他或许家境优渥，早年流连歌楼酒肆，在烛影摇红、罗帐灯昏的宴席中，欢声笑语，夜夜笙歌。歌楼、红烛、罗帐，都是绮丽浮艳的意象，表现出少年词人一掷千金、奢华无度的贵公子生活。一个“昏”字，更传神地刻画出他醉生梦死、谈笑风流的情态。
这时的雨，是用来增添浪漫氛围的。蒋捷虽然在听雨，却是类似“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”的意境。这种对欢乐的、青春的描写，和接下来两场雨形成强烈的对比。
“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”时间从少年过渡到壮年，空间也从奢华的歌楼变成流浪的客舟，蒋捷的生活就在时空的转换中，发生了巨变。蒋捷在船上，见到的是宽阔的江面、低矮的云头，听到的是孤雁哀鸣和瑟瑟秋风。断雁的“断”字，也是蒋捷孤独一人的写照。这些萧条清冷的意象，构成了蒋捷壮年时羁旅不定、漂泊无依的生活境况，也暗示着南宋王朝的破败。
在行舟中遇雨，这雨就尤为凄凉萧瑟。在国难与人生的磨难中，蒋捷居无定所，漂流在外，这时听到阵阵雨声，国家与身世的悲剧感就更加沉重了。
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”前面的两场雨是蒋捷的回忆，都是为了烘托如今的听雨场景以及老年蒋捷的心境。寺庙是修行归隐的场所，也是接济穷人的地方。现在的蒋捷，正过着一种隐居或者更加困顿的生活，而听雨的画面，也是一个白发老者，独自在寄居的僧庐中默默聆听。
蒋捷目睹朝代更迭，经历人生起落，现在已经是心如止水的境界了。而他的心如止水，其实是一种万念俱灰的无奈。因为国破家亡、生命老去，都是他无法改变的事情。所以他说：“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
少年听雨，蒋捷沉醉于欢乐；壮年听雨，蒋捷伤感于孤独。到了老年，蒋捷看透了变幻无常的人事，对这场雨，便采取听之任之的态度，随它下到天明，因为一切也都无法挽回了！
除了精湛的文字功底和丰厚的情感内涵外，《虞美人》更像是一只低回的生命歌谣。词中反复出现“听雨”字样，句式也相似，极尽《诗经》中重章复沓的诗趣。重章复沓的意思是，每章词句基本相同，只是更换几个字反复吟唱，以起到渲染气氛、深化主题的效果。因而，这首词就有了回环往复、意味无穷的韵律美感。
