张爱玲与胡兰成之间的感情纠葛,向来为人所津津乐道。谈及此,也必然离不开两部作品——张爱玲的《小团圆》与胡兰成的《今生今世》。二者都是自传性作品,呈现了两个不同版本的"张胡之恋"。据说,胡兰成写好《今生今世》之后是工工整整誊了寄给张爱玲的。1959年,胡兰成的《今生今世》在日本首次出版,而《小团圆》写于70年代,那时,张爱玲与胡兰成的关系早已破裂。也就是说,写于《今生今世》之后十余年的《小团圆》极有可能是对胡版"张胡之恋"的一种回应。正如止庵所言——"《小团圆》肯定有针对《今生今世》的意思,但把它人间化了,实在化了,有血有肉。"
那么,这两部作品分别呈现了怎样的"张胡之恋"?张爱玲是否是出于对胡版"张胡之恋"的不满才决定动笔写张版"张胡之恋"?从这两部作品中又能窥见什么?对于这些问题,不妨从《今生今世》与《小团圆》两本书中找寻答案。
《今生今世》:关于一个男人和八个女人的风流《今生今世》是胡兰成的散文体自传,其中讲述了胡与八个女人的情感故事,而张爱玲不过是其中的八分之一。
从年少时媒妁之言的发妻唐玉凤、"惟老婆不论好歹总得有一个"的全慧文、上海当红小歌女应英娣,到大名鼎鼎的张爱玲、17岁的年轻护士小周、早寡的旧相识范秀美,再到日本房东太太一枝、威震四方的上海滩黑帮遗孀佘爱珍,如此丰富的情场经历,也难怪胡兰成能写出一本《今生今世》。
对于发妻唐玉凤,胡兰成说:"每个女人与我都不过三年五载,唯玉凤七载。"唐玉凤为胡兰成生下了一子一女,她去世时,胡兰成肝肠断裂,说:"我儿时啼哭都已还给了母亲,成年后的号涕都已还给玉凤!"连张爱玲也在《小团圆》中说:" 他最惦记的还是他第一个妻子。"然而,这情真意切究竟有几分真切,无从知晓。因为唐玉凤尚健在之时,胡兰成就正大光明地和其他女性谈恋爱了。
唐玉凤死后,胡兰成去广西教书,娶了第二任妻子全慧文。对于全慧文,胡兰成说:"我那年二十八岁,不要恋爱,不要英雄美人,惟老婆不论好歹总得有一个,如此就娶了全慧文,是同事介绍,一见面就为定,与世人一式一样的日子。"可见胡兰成对全慧文毫无感情,不过是单身一人不甘寂寞需要有个伴儿而已。所以,在胡与全尚未分手、甚至全慧文还在病中时,胡就与当时上海滩的当红歌女应英娣同居也就不足为怪了。
对于应英娣,胡兰成说:"她的人品与相貌,好比一朵白芍药。"在胡兰成的众多情人里,应英娣据说是最漂亮的一个,然而胡兰成在书中对于此女子所言极少,因此多少显得有些神秘。
接下来便是张爱玲,于胡而言,她不是第一个,也不是最后一个,最多只能说是他众多情人里名气最大的那一个。相对其他女子而言,张爱玲在《今生今世》中的特殊待遇,不过是胡兰成以其名字写了一章《张爱玲记》。然而,这并不见得是出于胡兰成对张爱玲的偏爱,或许,不过是胡兰成懂得张爱玲的名气于他而言的价值罢了。提到张爱玲,胡兰成是极为得意的:"我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我……"胡兰成对张爱玲究竟有多少真感情我们不得而知,但可以确定的是,张爱玲真真切切地爱过胡兰成。正如当年他们二人的那纸婚书,胡兰成只写:"胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。"而张爱玲加:"愿使岁月静好,现世安稳。"
与张爱玲尚未分手,胡兰成便利用在武汉办报的机会结识了17岁的年轻护士周训德。尽管已经与张爱玲结为夫妻,但胡兰成仍向小周说要娶她为妻,小周虽拒绝,但两人的相处已与夫妻无异。抗战结束之后,胡兰成逃到日本,小周甚至因为胡兰成而被牵连入狱。因为胡兰成在小周之后很快又有了新欢,所以小周也就被胡兰成给抛到了脑后。
小周之后,是年轻的斯家姨太范秀美。战争结束后,胡兰成在逃亡时曾向中学同学斯颂德求助,斯家便派已丧夫的姨太太范秀美一路照顾他,逃亡路上,二人似乎自然而然的就在一起了。但胡兰成自己也承认:"我在忧患惊险中,与秀美结为夫妻,不是没有利用之意,要利用人,可见我不老实。"胡兰成倒是说得坦诚,但并不见得有愧疚之意。
从香港偷渡到日本后,胡兰成遇到了房东太太一枝。一枝是有夫之妇,但这并没有影响胡兰成追求她,甚至连胡兰成日语不好也没有影响二人谈情说爱。对于一枝,胡兰成在书中写:"我与一枝三年。一枝也不知啼泣过多少回,我也不知生气过多少回,浓愁耿耿都为她。但是后来到底不能了。"
最后一位是当时在上海滩威震四方的"大姐大"佘爱珍。不同于胡的其他情人,佘爱珍并不是温婉顺从的女性,她对胡兰成说:"你有你的地位,我也有我的地位。"佘爱珍明白胡兰成与她结为夫妇并不是出于爱,因此对胡兰成也是精明算计,胡兰成在这段婚姻中并没占到什么便宜。所以,胡兰成在书中自我安慰道:"钱是小事,枉为我当她是知己,原来,她不了解我,从来亦没有看重过我,她这样的对我无心,焉知倒是与我成了夫妻,恰如说的,有意裁花花不发,无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了,觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑,这原来也非常好。"
胡兰成在《今生今世》中将自己塑造为一个多情且柔情的浪子,似乎所有的不负责任都可以归之为年少风流。另外,从书中也不难感受到,在回首自己的一生风流时,胡兰成是颇为得意的,字里行间不动声色地藏着炫耀。倘若问胡兰成一句"爱过吗?",想来他一定会理直气壮大言不惭地回答:"每一个女人我都是爱过的。"
如果为胡兰成的情场经历画一条时间线,可以发现,胡兰成下一段恋情的开始,多始于上一段感情尚未结束之时。所以很难说他真正爱过谁,倘若是真爱,又岂会轻易地喜欢上别人?用今天的话来说,胡兰成是一个实实在在的大渣男!他从头到尾爱的只是他自己罢了。
看胡兰成的照片,并不是那种长相多好的男人,看起来个子不高,体型较瘦,最多算是气质儒雅,带着一股书生气。这样一个看似普通的男子,何以能够那么轻易地捕获女性芳心呢?或许,就像他自己说的,"我于女人,与其说是爱,毋宁说是知。"对于女人来说,难得的,正是这个"知"字吧。
江湖传言:胡兰成其人可废,其文不可废。众多文人都对胡兰成的文笔评价颇高——陈丹青认为《今生今世》是"中国近代最好的四人回忆录之一",并视之为常读常新的"枕边书";柏华谓之为"汉语之美"的典范;王朔认为鲁迅以下无人可及……是的,倘若抛开一切看《山河岁月》,不得不惊叹胡兰成的文笔之好。看到有人说,"五四以来的现代白话文,常患贫血之症。鲁迅失之涩,周作人失之枯,郭沫若失之粗,沈从文失之俗。每读胡之行文,多见婉媚之姿。上溯诗经,下洄唐宋,杂方言,写新章,文情皆美。今生今世,融抒情、议论于一炉,备红楼、春秋于一体,曰愁浓如酒,曰文艳若花。如抛开成见以论之,其文采风流,当得一代词章才子。"此言非虚,孤傲如张爱玲,她能看得上的男子,必定不会是凡俗之辈。只可惜,胡兰成有才无德,且太过自恋,将滥情视为风流,辜负了每一个曾与他交往过的女子。
《小团圆》:关于一个男人和一个女人的爱情张爱玲在写给好友宋淇邝文美的信中说:"我写《小团圆》并不是为了发泄出气,我一直认为最好的材料是你最深知的材料,但是为了国家主义的制裁,一直无法写。这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。"或许只此最后一句,就可以看得出,对于胡兰成,张爱玲是真真切切爱过的。至少在她看来,她与胡兰成之间,是有过爱情这回事的。
在《小团圆》中,一般认为张爱玲是女主人公九莉的原型,胡兰成是男主人公邵之雍的原型,书中的许多小说情节都与张爱玲与胡兰成的真实交往经历相吻合。前文已提到,张爱玲的《小团圆》很大程度上可以看作是对胡兰成《今生今世》的一个回应,那么,张爱玲是如何在书中回应她与胡兰成的这段感情的?
首先,不同于胡兰成写他与八个女人的情事,张爱玲的《小团圆》里,第一男主角始终是邵之雍,也就是胡兰成。你花心,你滥情,你爱过那么多女人,而我唯一爱过的只是你,在这份感情里,错的是你,扪心自问,我对得起你——或许这是张爱玲对胡兰成的第一个回应。纵然除了胡兰成,张爱玲的生活中也有过其他男人,譬如电影导演桑弧(也就是小说中的燕山),以及后来的第二任美国丈夫赖雅,但是对胡兰成,张爱玲是真心爱过的,对于这一点,张爱玲在小说中丝毫不掩饰,甚至写得非常大胆。哪怕你薄情寡义辜负了我,我还是会承认,我真真切切地爱过你。
其次,张爱玲在小说中也必然会澄清的一件事就是,现在我已经不爱了。《小团圆》的最后有这么一段话:"她再看到之雍的著作,不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔,她一看见'亦是好的'就要笑。"胡兰成评价他身边的女子常用这四个字——"亦是好的"。想必此时的张爱玲已经摘下了胡兰成的面具,看透了他的本性,这样一个不值得爱的男子,她却曾全心全意地将自己交付于他,那么高傲的一个人,也曾为了他"低到尘埃里",自己想想也着实可笑不是吗?
其实看《小团圆》能够感受到,比起胡兰成的得意与伪饰,张爱玲对待她与胡兰成的这份感情是坦率并且释然的。张爱玲明白不管是现在还是将来,一定会有许多人对她和胡兰成之前的情事感兴趣,与其让世人只从胡兰成口中了解他们之间的故事,倒不如自己坦率地说一说。张爱玲不是那种懂政治的人,所以《小团圆》基本上只关乎爱情,张爱玲也完全不惮于将她与胡兰成的交往细致地呈现出来。
比起胡兰成的《今生今世》在文采方面广受好评,张爱玲的《小团圆》反倒被许多读者批评情节杂乱,语言急促,有伍尔夫小说的意识流之感。说到这里,不妨了解一下张爱玲写作《小团圆》时的背景。《小团圆》是张爱玲酝酿了许久才动笔的作品,写《小团圆》时,张爱玲已经55岁,后来搁置了许久,再动手改时,张爱玲已经73岁。一个年过古稀的老太太,在洛杉矶的一座公寓里,孤身一人回忆着她差不多半个世纪之前的那场恋爱,很难想象内心会是何感受。诚然,张爱玲的《小团圆》失了她年轻时作品里的那股子灵气,但是作为张爱玲的小说体自传,《小团圆》的价值是毋庸置疑的。至少,我们不需要只从《今生今世》去了解那段备受关注和争议的"张胡之恋"。
在这段"张胡之恋"中,或许可以说,对于胡兰成来说,张爱玲只是他的八分之一,但对于张爱玲来说,胡兰成却是她的唯一。《小团圆》与《今生今世》都是回首往事的自传性作品,但对待这份感情,两个已然迈入老年的人也呈现出了截然不同的态度。对待这份感情,张爱玲坦然且释怀,写《小团圆》是为了给自己、也给这段感情一个交代,但胡兰成不是,他不过是利用几个"亦是好的"的女人来烘托自己,他喜欢自己是被女人众星捧月般围绕在中心的,并且,他对谁都没有愧疚。说到底,胡兰成写《今生今世》,只是为了他自己,为了炫耀他曾经的风流往事也好,为了从当年的风流往事中重温一种成就感也好,为了给自己的"渣男"行为辩解也好,总之胡兰成的《今生今世》不是一本忏悔录。如今对比看这两本书,也只能使人唏嘘罢了。