1957年年底,年51岁的胡兰成在日本收到了一张由好友池田笃纪转来的明信片。明信片系张爱玲所写,内容是向他借《战难和亦不易》、《文明的传统》等书。
收到明信片后,胡兰成很是欣喜,因为此时,距离他们失去联系已经过去了很长时间。
第二年十一月,拿到了张爱玲地址的胡兰成把自己写作的自传《今生今世》寄给了她。随书寄出的,还有胡兰成的一段话。
但是,让胡兰成没想到的是,这本本意是去讨好张爱玲的书,却让他们从此断了往来。当年十二月廿七日,张爱玲给胡兰成写了最后一封信。信的内容是:你以后不要给我写信了,也不要给我寄东西了。
对于这样的结果,胡兰成显然有些诧异,但他却已因此更加对这本书有信心了,因为他觉得:它至少引发了张爱玲的情绪,这便是好的。
实际上,《今生今世》这本书之所以能让张爱玲产生如此大的情绪,是因为这本*叙的正是胡兰成一生所经历的八个女人。而张爱玲,则只是胡兰成这八个女人中的其中一个。正是这一点,让张爱玲产生了巨大的情绪。
相比感觉自己做了八分之一的不舒服感,读过《今生今世》的人认为,这本书让张爱玲不适的另一个原因是:写作这本书时,胡兰成对于自己拥有如此多女人的情爱的沾沾自喜。
读者能察觉到的这种来自作者胡兰成的“沾沾自喜”,同样身为作家的张爱玲岂会觉察不到!
极其有意思的是,胡兰成在写就这样一本情史回忆录时,他和他一生的最后一个女人佘爱珍还是夫妻关系,他写作时,她甚至全程参与了。
而这个叫佘爱珍的女人,也和张爱玲一样,是一个非常具有传奇色彩的女子。她是76号特工总部警卫队长吴四宝的妻子,是一个曾见过无数风浪的奇女子。而胡兰成在书里写到的另外六个女子,也无一例外都很具传奇性。
在这些之外,民国的很多才女,比如张爱玲闺蜜苏青等,她们就曾与胡兰成保持着极其暧昧的关系。
被世人称为“渣男代表”的胡兰成究竟因何能得到如此多才女、美人的倾心?
这个问题的答案,实际就藏在胡兰成写就的这本《前世今生》里,答案是:胡兰成比绝大多数男人都更懂女人。胡兰成的懂女人,在他与张爱玲的这段情事里便被体现到了淋漓尽致的地步。
胡兰成之懂女人的第一个体现是:他懂得欣赏女人,尤其张爱玲。《红楼梦》里贾宝玉之所以受众女子欢喜,也皆因为他懂得欣赏女人的美。他那句“女人是水做的”,便是他懂得欣赏女人的体现。
在《今生今世》里,胡兰成在讲到自己第一次见到张爱玲时,有一段这样的描述,他写到:“张爱玲的顶天立地,世界都要为之震颤,是我的客厅今天变得不合适了。我常时以为很懂了什么叫做惊艳,遇到真时,却发现艳不是那艳法,惊亦不是那惊法。”
平心而论,张爱玲绝对算不得美人,阅女无数的胡兰成也自然不这么以为,但他却在第一次见她时便读懂了她的独特的美。
第二次在张爱玲家见她时,他写到:“张爱玲今天穿宝蓝绸袄绔,带了嫩黄边框的眼镜,越显得脸儿象月亮。”
不光张爱玲,但凡是女子的美,胡兰成总能在第一时间觉察出,并且露出欣赏的神色。
在胡兰成写的《谈谈苏青》一文里,胡兰成曾描写过自己在半夜灯下看苏青写文的情景时说:
“倒是在看书写字的时候,在没有罩子的台灯的生冷的光里,(苏青)侧面暗着一半。她的美得到一种新的圆熟和完美,是那样幽沉的热闹,有如守岁烛旁天竹子的红珠。”
一个能真正欣赏女人美的男人,往往就已经具备了虏获女人的基本能力,何况获得这种能力的胡兰成还风度翩翩且才华横溢。