在一间小小的公寓 | （波兰）扎加耶夫斯基
我问父亲，“你整天都做什么？”“我回忆。”
那是在格里维策一间满是灰尘的小公寓房，
苏维埃式样的、低矮的街区
他们说所有的城市都应看起来像营房，
狭窄的房间便于战胜阴谋诡计，
墙上一只老式壁钟走着，不知疲倦。
他活过了39年和煦的九月，它呼啸而过的炸弹，
利沃夫的修士的花园，闪亮的
槭树、刺槐的绿叶和小鸟，
德涅斯特河上的小划子，柳枝的香气和潮湿的沙地，
一个炎热的日子你遇见的一个学习法律的女子，
乘货客车去西部的旅行，最后的边界，
68年学生们为感谢你的帮助
送来的两百朵玫瑰，
其它一些我从不清楚的小插曲，
没有成为我妈妈的一个姑娘的吻，
童年的恐惧和甜鹅莓，在我诞生前
平静的混沌里所有的形象。
你的记忆力活跃于那安静的公寓房——在沉默中，
有条不紊，你致力于瞬间恢复
你的痛苦的世纪。
（李以亮 译）
傍 晚 | 李少君
傍晚，吃饭了
我出去喊仍在林子里散步的老父亲
夜色正一点一点地渗透
黑暗如墨汁在宣纸上蔓延
我每喊一声，夜色就被推开推远一点点
喊声一停，夜色又聚集围拢了过来
我喊父亲的声音
在林子里久久回响
又在风中如波纹般荡漾开来
父亲的答应声
使夜色似乎明亮了一下
我父亲二十二岁时的照片 | （美）卡佛
十月。在这阴湿，陌生的厨房里
我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。
他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串
多刺的金鲈，另一只手
是一瓶嘉士伯啤酒。
穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在
1934年的福特车的前挡泥板上。
他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，
耳朵上歪着一顶旧帽子。
整整一生父亲都想要敢作敢为。
但眼睛出卖了他，还有他的手
松垮地拎着那串死鲈
和那瓶啤酒。父亲，我爱你，
但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，
甚至不知道到哪里去钓鱼。
（舒丹丹 译）
我读着 | 多 多
十一月的麦地里我读着我父亲
我读着他的头发
他领带的颜色，他的裤线
还有他的蹄子，被鞋带绊着
一边溜着冰，一边拉着小提琴
阴囊紧缩，颈子因过度的理解伸向天空
我读到我父亲是一匹眼睛大大的马
我读到我父亲曾经短暂地离开过马群
一棵小树上挂着他的外衣
还有他的袜子，还有隐现的马群中
那些苍白的屁股，像剥去肉的
牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂
我读到我父亲头油的气味
他身上的烟草味
还有他的结核，照亮了一匹马的左肺
我读到一个男孩子的疑问
从一片金色的玉米地里升起
我读到在我懂事的年龄
晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨
种麦季节的犁下托着四条死马的腿
马皮像撑开的伞，还有散于四处的马牙
我读到一张张被时间带走的脸
我读到我父亲的历史在地下静静腐烂
我父亲身上的蝗虫，正独自存在下去
像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树
我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去
当我就要变成伦敦雾中的一条石凳
当我的目光越过在银行大道散步的男人……
