雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里緾满蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的银片，就像屋顶上剥落的白粉。
在这古旧的屋顶的笼照下 ，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表过去盛夏时的繁荣 ，现在己成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟瑟不宁，回忆着光荣的过去。
草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息着它们的薄命，才过了两天晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的的雨天。
只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭园形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。
那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞哈嗼，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥呼应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋雨的世界。
《秋雨》是张爱玲30年代的作品。这篇散文以秋的凄凉萧索为主线，写出了秋日雨天的沉闷与萧索。张爱玲童年的苦闷无法无处倾述，唯有借助手中的笔来抒发。这篇文字充满了灰色、忧郁，黯然，只有那株低矮的无人问津的桂花树，为秋天带来一线生机。读《秋雨》，仿如回到民国时期的老上海，在黄浦江边倾听一个忧郁的小女孩的喃喃低语，让人黯然神伤。
