身为文艺复兴三杰之一的拉斐尔，是文艺复兴三杰中最年轻有为的。在教科书中，他的名字总是与达·芬奇、米开朗基罗同时出现。他从米开朗基罗那里学习干净、简练、有力的线条，又从达·芬奇的作品中细细揣摩构图、用色，把大师的优点集于一身，逐渐形成自己精致、细腻的风格，迅速俘获了教皇和人们的倾心。但他却是这三位中最英年早逝的，年仅37岁，正当风华正茂就与世长辞，他离世的这天与37年前诞生的日子是同一天。更巧合的是，这天还是耶稣受难日。天才的一生在最高光的时刻，在备受瞩目的时候，就像流星一样，照亮世界之后陨灭。他的名字在意大利语中是“天使”的意思，而这位天使也却没能留居世上。
《自画像》拉斐尔约23岁时创作佛罗伦萨乌菲兹美术馆收藏
今年是文艺复兴巨匠拉斐尔逝世500周年，中华世纪坛举办了拉斐尔的展览——《拉斐尔的艺术：不可能的相遇》，展览用数字还原技术，向我们“还原”了拉斐尔分散在世界各地的36幅经典作品，这36幅经典作品的原作分别收藏于7个国家、13个城市的18家博物馆和收藏机构，互动式的科技展览得以让36幅经典齐聚一堂，在观众和拉斐尔之间展开了一场跨越5个世纪的“不可能的相遇”。
作品中从拉斐尔在十四五岁时创作的第一幅作品《圣母与圣子》，一直展现到拉斐尔生命最后的大作《基督变容》；从初露锋芒、压倒老师的《圣母的婚礼》展现到深藏着达·芬奇神韵的《抱独角兽的女士像》；从树立了“完美典型”的多幅圣母像，展现到露出画家智慧的《托马索·费德拉·因吉拉米肖像》；从迷倒众人的自画像展现到藏着爱情秘密的《芙纳瑞纳》……
《圣母与圣子》湿壁画。拉斐尔于十四五岁时创作拉斐尔之家收藏
《玛达莱娜·多尼像》木板蛋彩画拉斐尔约23岁时创作现藏于佛罗伦萨皮蒂宫
读懂它们，也就更深地读懂了拉斐尔，读懂了文艺复兴。
从“艺二代”到“官二代”
比很多画家幸运的是，拉斐尔有一个画家爸爸：拉斐尔出生在一个艺术家庭，父亲乔凡尼·桑西是一名画家和诗人，还有自己的工作室。从小，拉斐尔就跟在父亲身后学画画，并不断临摹父亲的作品，小小的他就有了很好的老师和最好的支持者。但当他7岁的时候，母亲就去世了，无人照顾的拉斐尔就开始跟着父亲奔走。经常跟着父亲去“上班”，父亲白天绘画时，时常带着拉斐尔，小拉斐尔时而还能给父亲当当小助手，绘画让小拉斐尔的性格又慢慢阳光起来，这样的日子过了四年。
11岁时，拉斐尔的父亲也因病去世了，形单影只的拉斐尔被贵族公爵夫妇收留做养子。拉斐尔的父亲在世时，就时常替这对公爵夫妇画像，很受公爵夫妇欣赏和器重，公爵夫妇对小拉斐尔的培养也非常上心，短短一年就把拉斐尔培养出了贵族气质，丝毫不逊色于其他名门子弟。
青出于蓝胜于蓝
小拉斐尔年纪轻轻就表现出了极高的艺术天分，拉斐尔的舅舅经过公爵夫妇的允许把拉斐尔带到了佩鲁贾，让年仅12岁的拉斐尔得以有机会拜名画家佩鲁吉诺为师。佩鲁吉诺是何方神圣？佩鲁吉诺和达·芬奇拜的是同一个老师——韦罗基奥，达·芬奇是佩鲁吉诺的师兄。所以，按照辈分来说，拉斐尔还要叫达·芬奇一声“师伯”呢！
这位老师系统地教拉斐尔绘画的基本功——研习构图、预设素描稿、绘制底图，以及把最终的作品雏形转绘于画框内。拉斐尔像海绵一样，如饥似渴地吸收绘画知识，并迅速地转为己用。他最初成名于惟妙惟肖地模仿老师的作品，甚至让人难辨真伪。他绘制的很多人像，如果不标明作者，人们都会以为是佩鲁吉诺的手笔。很快，年轻的拉斐尔出师了。17岁那年，拉斐尔在画作中的署名已经排在同事之前，落款是“magister”，即“大师画家”。他不再以学生的名义绘画，而是作为一名独立艺术家。拉斐尔甚至还有了自己的艺术工作室，从此能够以独立的身份签订绘画合同了。
拉斐尔青出于蓝而胜于蓝，往往甲方在选择画家时，有不少会放弃佩鲁吉诺而选择拉斐尔。20岁时，他的水平已经远超他的师傅佩鲁吉诺，订单越来越多。佩鲁吉诺的画技已经无法满足拉斐尔提升的需求，拉斐尔开始学习当时最顶尖的画家技法，他学到了达·芬奇和米开朗基罗的技术。有一次，他正画着甲方委托的草稿，听说偶像达·芬奇和米开朗基罗在佛罗伦萨一起绘制壁画，跟甲方沟通后立马丢下了自己的工作跑去佛罗伦萨看偶像，现在看来就是个“追星”男孩。
达·芬奇和米开朗基罗都是当时顶级的大师，一山不容二虎，而且据传一直不和。当时佛罗伦萨的市政部门邀请他们一起作画，显然没安什么好心。不过这可乐坏了拉斐尔，他一边看着两位大师互相炫技，画出自己的看家本领，一边默默观察，临摹练习，学习技法，博采众长。他学到了达·芬奇的构图和米开朗基罗的人体表现与风格，绘画风格日渐成熟。
拉斐尔赤裸裸地临摹行为让米开朗基罗对拉斐尔心怀不满，但真正让米开朗基罗对拉斐尔开始有敌意的是拉斐尔毫不逊色的画技，于是米开朗基罗毫不客气地当众管拉斐尔叫抄袭者。当米开朗基罗正在画圣彼得大教堂天顶画时，他生怕自己被抄袭，还特地把工作地点封了起来，只为了防拉斐尔“偷师”。
《披纱巾的少女》拉斐尔约30岁 时 创作佛罗伦萨帕提拉纳美术馆收藏
拉斐尔的成才之法
学习是拉斐尔成功的第一个要素，通过学习，拉斐尔实现了自身艺术风格的演变。他将其他艺术家的技法归为己用，但并非单纯的复制，而是站在前人的肩膀上实现了超越。对于米开朗基罗叫拉斐尔抄袭者的做法，艺术史学家克里斯托夫·特内斯明确给出过自己的看法：“拉斐尔只想做得更好。他受益于对前人的深入理解，他从中摸索出新的艺术道路，由此通向巅峰。”
用户思维是拉斐尔的第二个成功要素，年轻的他凭什么打败更有名气的老师而赢得甲方欢迎，凭什么从达·芬奇和米开朗基罗的眼皮子底下获得更多客户呢？首先，拉斐尔长得眉清目秀，可能甲方看到他就赏心悦目。其次，他审美好，会给客户的画像“加柔光”，客户原本的很多瑕疵得以被隐去，美丽的轮廓被凸显——这就是用户思维啊，给用户画肖像，当然要像，但也不能太像，这个道理拉斐尔比其他画家更明白。
在一次重要的委托中，甲方要求画一组夫妇肖像。这个富有的甲方商人和艺术资助人是阿涅罗·多尼和他的妻子玛达莱娜，他们也成为佛罗伦萨首批请托拉斐尔作画的资助人之一。肖像出来后玛达莱娜乐开了花，画中的自己摆着蒙娜丽莎的姿势，却显得更加雍容。画中的她有着符合当时审美的希腊鼻、丰满的身材，拉斐尔还力图把皮肤表现得更为细腻，脸部轮廓描绘得更为优雅。拉斐尔还耗费心力，成功地表现出逼真的衣料纹理，画中蓝色锦缎的袖管和覆在双肩上的透明薄纱，还有戒指和吊坠，无一不强调着她的身份。
收到画作，心中大悦的甲方夫妇顺势把拉斐尔介绍给了教皇，从此他的订单络绎不绝，甲方的身份地位也越来越高，有用户思维的拉斐尔逐渐走上人生巅峰。在接到订单时，拉斐尔对于甲方的要求总是敬业地完成，同时高产得不得了。他性格柔和得简直不像个艺术家，堪称“天使乙方”。此处不得不点名达·芬奇，不但热爱拖稿，还恐吓甲方负责“催稿”神职人员：“再催就把你的脸画成叛徒犹大……”
25岁那年，拉斐尔被教皇尤里乌斯二世邀请到罗马，绘制梵蒂冈宫殿的壁画，这既是一个很好的商业订单，也是进一步提高知名度的机会，拉斐尔非常重视。当时，米开朗基罗也接受邀请前来，但是他脾气暴躁，动不动就撂挑子。有一次，米开朗基罗甚至和教皇发生争吵，一气之下去了佛罗伦萨。而为人谦逊的拉斐尔不仅对教皇谦恭守礼，对画作也精益求精。教皇对年轻却不轻狂的拉斐尔非常欣赏，在要任命新的圣彼得大教堂的首席建筑师之时，候选人就是达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔这三位，拉斐尔正式与两位大师齐名。对比两位大师的脾气和拖延症，教皇毫不犹豫地选了拉斐尔。
创新是拉斐尔的第三个成功要素，拉斐尔的圣母像是在当时最负盛名的，在他之前，家家户户人手一份的圣母像往往是呆滞刻板的，过于庄重，反而失掉了美丽。拉斐尔的圣母画则以母性的温柔以及青春健美为主题，特别关注人们的真实需求，这就是他的创新之处。
即便是布置在教堂之中的圣母画，拉斐尔也会强调圣母人性的光辉，《西斯廷圣母》为拉斐尔“圣母像”中的代表作，它以甜美、悠然的抒情风格而闻名遐迩。因为这幅圣母画一直保存在西斯廷教堂里，故得此名。
《西斯廷圣母》拉斐尔约31岁时创作现收藏于德国德累斯顿博物馆
画中位于中心的圣母体态丰满优美，秀丽文静，从云端降下，趴在下方的两个小天使睁着大眼仰望圣母的降临，稚气童心跃然画上。小天使的表情为什么有些不开心呢？因为这幅画表现的故事是圣母决心“牺牲”自己的孩子来“救世”，右边的圣女渥瓦拉转过头，怀着母性的仁慈俯视着小天使，仿佛在用眼神沟通这个秘密，心照不宣。这都让人不禁追随小天使向上的目光，最终与圣母相遇，这是目光和心灵的汇合。圣母的塑造是全画的中心。拉斐尔塑造了一位人类的“救世主”形象。
西方人有一句夸人的话是“像拉斐尔的圣母一样”，足以说明拉斐尔的圣母画得多么慈爱大方、美丽端庄，也足以说明人们对拉斐尔所画圣母像的喜爱。
拉斐尔的宗教题材画作大多都是圣母像，他几乎不选择残酷或斗争的宗教题材，甚至连强悍有力的英雄人物都极少表现，他不愿意通过画面让人们体会到痛苦或挣扎，他喜欢画圣母是因为他希望通过圣母形象向大家传递平和、欢乐、安详的理想化的氛围，后人评论说：“拉斐尔的绘画象征着理想，而拉斐尔就是美的化身。”
文艺复兴三杰的颜值之最
爱画圣母的拉斐尔，内心也是美好而宁静的。相由心生，拉斐尔的长相也非常美好宁静，有句俗话说“能够靠颜值，偏偏要靠才华”，如果用在拉斐尔身上，那就真的太准确了。从拉斐尔23岁的自画像中不难发现，他有着完美的三庭五眼关系、欧式大外双、高挑的小鼻子、优雅的长脖子、蓬松柔软的卷发、很有光泽感的皮肤仿佛饱含水分。真是一位优雅的美男子，就连对他抱有敌意的米开朗基罗都夸拉斐尔长得英俊。
放在如今的网络时代，画家们开完画展或者新作发布时都要在网络上晒图，文艺复兴三杰如果也赶上这个时代，图片点击量最高可能不是达·芬奇或者米开朗基罗，而会是拉斐尔，因为他颜值高啊，他的照片也会在网络上圈粉无数呢，他办画展的地方也可能会变成网红大咖圣地呢。
13年后，拉斐尔为自己画了另一幅肖像，那时的他皮肤依然光泽红润，还留起了大络腮胡，似乎更有了一些艺术家的浪漫气息。不过，更深的眼袋和眼窝，还有渐少的发量，多少让人有些担忧他的健康状况。
此时的拉斐尔年纪轻轻就成了文艺复兴三杰之一，但如果想用“他命真好”来概括他的生活，似乎为时尚早。拉斐尔并不是那个上帝眷顾的人，他和他的父母一样短命，事业如火如荼之时，却大病了一场。
《双人肖像》（局部）拉斐尔约36岁时创作巴黎卢浮宫收藏
拉斐尔的致命苦恋
大家熟识的艺术家中，提起短寿，最为人知的可能是有些为爱痴狂的梵高，他用后印象派照亮艺坛，38岁不到就与世长辞，而拉斐尔辞世时比梵高还要年少数月。
拉斐尔的死亡，最直接的原因是因为一场大病。当时被任命为罗马古迹保护总管的拉斐尔，在一次挖掘古建筑中发生了塌方事故，有不少人都在事故中丧生，拉斐尔捡了一条命回来，但他的伤口受到了感染，在医疗条件还不好的五百多年前，再加上不好的卫生习惯，他病倒了。庸医的误诊，更是让他的病情雪上加霜，致使年纪轻轻的拉斐尔几乎起不来床，几乎要靠着求生欲来争取更多的生机。这还不是最惨的，拉斐尔卧病在床时还发生了一件摧残他心灵的事情，拉斐尔最爱的人——芙纳瑞纳被迫接受了教皇奥莱十世的指婚。芙纳瑞纳之于拉斐尔有多重要？他的多幅圣母像正是以芙纳瑞纳为模特完成的——芙纳瑞纳是拉斐尔心中的女神。
虽然拉斐尔将芙纳瑞纳视作自己的一生至爱，但造化弄人，拉斐尔终身未娶。拉斐尔与芙纳瑞纳相识相知多年，拉斐尔无可救药地爱上了这个面包店老板的女儿，她是他关于美的灵感来源，《披纱巾的少女》便是拉斐尔30岁时为芙纳瑞纳画的肖像作品，从美丽肤色到华贵服饰上的绵密衣褶都被细致入微地描绘出来，他画笔下的芙纳瑞纳莞尔一笑，天真无邪，一双乌黑杏眼露出无辜的眼神，紧盯着观众。或许在拉斐尔心目中，芙纳瑞纳就是美的标准与化身，就连圣母也是芙纳瑞纳的样子。
对于芙纳瑞纳这场被强行安排的指婚，拉斐尔百般反对、万般阻挠，但教皇的命令是不能修改的，是全民执行的，人们赶走了芙纳瑞纳，这使本就奄奄一息的拉斐尔陷入绝望。
拉斐尔受不了这样的摧残，在4月6日与世长辞。留下了后世古典主义画家不可超越的典范。
也许拉斐尔比不上达·芬奇的创造力，也比不上米开朗基罗对肌肉走向的精准把控，但他像个不知疲倦的黑洞，捕捉了一切能够看到的光，提炼之后还能升华。他柔美的人像综合了大师技巧与自身理解，把文艺复兴推向了顶峰。如今，我们跨越五百年，重新认识拉斐尔。
（原标题：拉斐尔传奇）
来源：北京晚报 作者：李炫芷
流程编辑：u006
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
