小时候，到了秋天，乡村的夜空那么深邃那么美。我和几个小伙伴抱着草席和麦苫，腰间插上把大蒲扇，到白马河高高的河堤上纳凉，到东山岗上看星星。
弯弯的月儿小小的船。
小小的船儿两头尖。
我在小小的船里坐，
只看见闪闪的星星蓝蓝的天。
——现代·叶圣陶《小小的船》
我们看星星数星星，幻想着轻划一只月牙船儿摘星星。
那时，灿烂的星空很低很低，我们爬到山顶上，仿佛触手可及，就像唐代大诗人李白那首《夜宿山寺》所言：
危楼高百尺，手可摘星辰。
不敢高声语，恐惊天上人。
少小的我们也和诗仙一样，真想伸手摘下一颗亮闪闪的星星，却被浩瀚无边的星空所震撼，后怕一不小心弄出了动静，惊动了天人，那些凶神恶煞、天兵天将，总让我和小伙伴心生畏惧。
更多的时候，我和慈祥可亲的太姥姥坐在那方青石小院里，仰着头儿，辨认一颗颗亮晶晶的星星。那时，晴朗的夜空可不像现在，混混沌沌，朦朦胧胧，什么也看不清楚，儿时的夜空蓝得出奇，蓝得纯净，蓝得像深邃的大海，星光璀璨，闪烁迷离，无数颗星星眨呀眨呀眨眼睛，流星雨一场场落下，仿佛听得见刷刷、刷刷，像雨声淅淅沥沥。
星星太多太多，有叫得出名字的，有叫不上名字的，我从太姥姥那儿知道了一些肉眼能够看得到的星星，比如拖着长尾巴的彗星，像一把勺子的北斗星，带着光环的木星，出来得最早也最亮的启明星......更有意思的，是牛郎织女星，织女星和牛郎星中间隔着一条浩渺的银河，两两相望，“盈盈一水间，脉脉不得语。”我随着太姥姥唱道：“牛郎东，织女西，轧轧织成七彩衣。喜鹊燕子河上飞，鹊桥相会在今夕......”
彗星因为距离太遥远，看不真切，可它后面的长尾巴很明亮，像一把扫帚，所以民间还叫它“扫帚星”。古人常将自然现象和一些灾难联系在一起，说彗星出现不吉利，故又称它为“灾星”。唐代诗人温庭钧在《鸡鸣埭曲》中说：
彗星拂地浪连海，战鼓渡江尘涨天。
彗星拖着亮亮的长尾巴落下，会引起翻江倒海，会带来战争和死亡。古人还称彗星为星孛、长星、天狗等，把它的出现看作不正常的现象。唐代诗人刘长卿有句云：
天上胡星孛，人间反气横。
——《至德三年春正月时谬蒙差摄海盐令闻王师收二京…五十韵》
诗句的意思是说天上出现了彗星，人间就会有反叛之气，有争端有战乱。而北宋文学家梅尧臣在《八月十三日观长星》说得更明确：
长星彗云出，天狗欲堕鸣。
狗扫不见迹，昭晰河汉横。
河汉秋转净，箕斗垂光晶。
劝尔长星酒，收祲看太平。
诗中描绘了彗星出现的种种异象，怎样消除呢？举起酒杯遥祭长星，祈愿消除灾难，天下太平。小时候，按太姥姥的说法，看见扫帚星要吐唾沫，“呸呸”两声就能压住晦气，带来好运的。
当然，更多的是吉星。比如启明星，因清晨在东方天空出现而得名，又称晓星、金星、太白金星。启明星闪闪烁烁很漂亮，南宋诗人范成大说它像荧荧绿宝石，可以摘下来做砚台，诗曰：
金星荧荧眉子绿，婺源琢石如琢玉。
——《次韵陈季陵寺丞求歙石眉子砚》
南宋诗人仇远借助启明星辨别方向，他在《纪事》中吟道：
柴扉深闭百虫秋，落叶幽花露未收。
野僻了无鸡报晓，启明星在树梢头。
诗人走在穷乡僻壤的夜路上，鲜有人迹，更无雄鸡报晓，只有依靠启明星指引归家的方向。唐代李白写有《登太白峰》，其中有句：
太白与我语，为我开天关。
愿乘泠风去，直出浮云间。
因为李白与太白金星走得近，另传李白母亲夜梦太白金星落入腹中而生李白，李白的字又叫“太白”，所以传说李白是太白金星转世。北宋末诗人傅察在诗中直言：
梦得惠连青草句，虚传李白是金星。
——《和鲍守次韵林德祖十四首其一》
北斗星也是吉星，由天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光七星组成，错落有致，像一把舀水舀酒的勺子，故民间称作“勺子星”。北斗星在天空中方位不同，指引的方向不同，决定的季节不一。唐代诗人刘方平在《月夜》中云：
更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。
今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。
斗柄东指，天下为春，天气暖了，小虫儿出来了。大诗人李白的《长门怨二首·其一》曰：
天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。
月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。
斗柄西指，天下皆秋，转眼秋天到了，萤火虫提着小灯笼照进了怨妇寂寞的小屋，也照亮了长门殿后宫的哀愁。北斗星也是家园的指向，代表着乡思乡愁，如盛唐顾况的“太行何难哉，北斗不可斟”，南宋何梦桂的“夜夜望北斗，不逐南箕旋”，皆表达了仰望北斗星，思念故土，盼望归乡的情愫。
还有大大小小、飘飘忽忽的流星，在高远浩茫的夜空如雨如霰，组成了美妙奇幻的景象。它们在山月间流转，令人惊叹不已，唐人乔知之说：
天月相终始，流星无定期。
——《定情篇》
流星忽明忽暗，没有定期。苦吟诗人贾岛曰：
流星透疏木，走月逆行云。
——《宿山寺》
山寺之上的流星透过层层树荫，在月光云影间流泻，顿感如梦如幻。李白在《古风》中放言：
我欲一问之，飘然若流星。
愿餐金光草，寿与天齐倾。
诗人要做那飘飘欲仙的流星，以仙草为食，寿与天齐。但流星之美也仅仅是倏忽之间，晚唐诗人李昌符云：
破月衔高岳，流星拂晓空。
——《行思》
它们遮蔽了明月，淹没了高山，展现着亦虚亦幻的美丽，当黎明来临转瞬即逝。
记得太姥姥还说，每一颗流星都是地上的精灵，它看着我们，我们也看着它，谁也不愿离开。长大后，我知道流星不会永恒，它是短暂的，只有瞬间令人惊悸的美。
爱情往往也是这样吧，你我相逢在黑夜的天空，你有你的，我有我的方向，在这交汇时刻燃烧过灿烂过，美丽划过夜空，这就足够了，一生无怨无悔......
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。
