英国作家托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》,作为世界名著之一,原本有个副标题叫《一个纯洁的女人》,并在序言中说:“这是一个心地坦白的人对于主人公品格的评价”。可见苔丝在哈代心中的高洁形象。
托马斯·哈代
这鲜明地表明了他的态度: 世人都认为苔丝是不洁的,最后还*了人被判处绞刑,但她在哈代的眼里仍然是纯洁的,这些都不是她的错。苔丝以一己之力反抗整个社会虽败尤荣,被公认为维多利亚时期的三个叛逆的女性之一。
苔丝的一生充满着戏剧性,仿佛都因为偶然的因素,由命运作祟一步步把她推向了死亡的结局。但是《德伯家苔丝》的深刻之处在于,看似无常的命运之手捉弄下,苔丝的悲剧无可避免,其实是有以下几大原因的:
其一,原生家庭的愚昧贫穷。苔丝是家中长女,十七岁的她善良、勤劳、单纯而美丽。一日父亲偶然得知自己有德伯家的贵族血统,乐不可支喝醉了酒。苔丝因为责任心夜里不得不亲自赶着马车送货,不慎撞上邮车让那匹叫王子的老马死掉了,全家失去了最重要的财产。哈代书中描述这个情节,隐喻了命运之诡: 这个可爱的女孩,将再也没有了机会做白马王子翩翩而来和灰姑娘相见的好梦了。
仅管苔丝心中有一百万个不情愿,因为父亲虚荣心作祟,自报家门去攀亲,以期摆脱贫贱的处境,。但为了弥补自己造成的损失,她走进冒名德伯姓氏的亚雷家庄园做工,羊入虎口自投险境.这正是书名叫做《德伯家的苔丝》的深意——父亲的虚荣心是她悲剧的开始。有的译本省略叫做《苔丝》,显然没有认识到这一点。
小说是以哈代故乡威塞克斯为背景的。作品里所描写的19世纪中期英国,以苔丝在克里克老板的大牛奶厂、富农格路贝的农场,忍受残酷的剥削和压榨,承受超负荷的重体力劳动,反映出随着资本入侵英国农村一步步趋向崩溃,造成个体农民的*贫困。
苔丝一家无房无地的小贩,靠出卖劳动为生,穷困既养成苔丝艰韧勤劳的性格,也成为她与幸福失之交臂的遗憾。当她和安吉尔分手后四处打工以求自力,但父亲去世后被扫地出门,母亲和四个年幼兄妹生存的困境,又迫使苔丝再次失身于她厌恶的亚雷。
其二,社会舆论对苔丝的绞*。在苔丝所在的维多利亚时代,男人和女人在婚姻爱情上的地位是无法平等的,苔丝正是这种伦理观和道德观下的牺牲品,一生都是在暴力下生存不能自卫,社会和法律都认为那些侮辱和迫害苔丝的是正当的。
如果说苔丝涉世未深,才让亚雷的贪欲得逞而失身,有一点天真的责任的话,她仍然清醒地认识到了亚雷对自己始乱终弃的面目,毅然离开庄园谋生的确需要很大的勇气。在对待亚雷的态度上,苔丝也充分体现了自己的人格尊严。未婚先孕,无辜的苔丝独自承受一切偏见和羞辱,但连最好的朋友都认为她,不再是从前那个纯洁的女孩了。