▲来源：电影《德伯家的苔丝》截图
“身体”是贯穿整个故事的关键线索。
128年前，哈代发表了《德伯家的苔丝》，小说共七章，章节题目就很出格，第一章题目是《处女》，第二章题目是《失贞之后》，光题目，在那个年代就足以掀起波浪。
由于争议过大，这本书屡屡被拒，一再删减，但再多删减也挡不住它的魅力，一年内五次再版，让女主角苔丝在世界文学史上留下了浓墨重彩的一笔。
小说情节并不复杂：
在多塞特郡一个乡村，住着一对夫妇和他们的6个子女。
父亲叫德比，是个普通农夫，有天在路上遇到一个牧师，牧师告诉德比，说他看过一份古老的记载，意外发现德比家族其实是一个很老的贵族家庭，本来姓“德伯”，血统很高贵。
不仅如此，德伯家族还有亲戚，就住在附近不远处。
▲来源：电影《德伯家的苔丝》截图
这个消息对一个农户影响太大了。
要知道，在当时的英国，一千多万人口里面，贵族不过两千来家，里面还分公爵、侯爵、子爵好几个等级，其中公爵地位最高，每年有2万英镑以上收入，当时普通人一年累死累活也不过十几英镑，阶层差距特别大。
这个消息意味着，农民德比如果真有这么一个贵族亲戚住在附近，那他就能指望这家亲戚给自己一些接济，这样的机会是很难得的。
于是，德比就想让他的大女儿，也就是小说的女主角苔丝去德伯家认亲。
苔丝本身是个傲气的姑娘，是不愿意去富贵人家认亲的。
为了不让父亲“逼”自己去认亲，就想着多替家里干点活，自告奋勇替父亲赶马车去运货，却因为驾车不熟练，和一个邮政车撞到一块，结果拉车的老马被撞死了。
苔丝心里觉得特别对不起家人，这种心情战胜了她自己骄傲倔强的性格，她决定答应父亲，去德伯家攀亲。
你看，苔丝的本性就是既自尊又善良，她更多时候不是在为自己考虑，而是在为家人考虑。但苔丝永远也料不到，就是这份善良，将她的人生推入了无可挽回的灾难。
苔丝刚到德伯家，就遇到了亚雷。
亚雷是德伯家的独生子，这个家庭的确有点小钱，但并不是牧师说的什么贵族，他们只是伪造了身份文件，给自己加了个耀眼的光环，也就是说，所谓德伯后裔就是个冒牌货。
亚雷这个人的生活，看起来就像一场表演，而他自己也习惯了油滑、轻浮和机会主义。
苔丝这样单纯的姑娘，来到这样一个环境，本身就已经处在失控的危险里了。
不出所料，亚雷见到苔丝的第一面，就被她的单纯和美貌所吸引。但他爱的不是她的内心、精神和善良的品质，他爱的只是苔丝的身体。
▲来源：电影《德伯家的苔丝》截图
像亚雷这样的男人，在当时，哪怕今天，都并不少见。
传统农业社会，女性的价值定位就是“嫁汉嫁汉，生娃吃饭”，没有任何社会权利和地位，一切依附于男性，根本谈不上独立的文化个性。
工业革命后，纺织业发展起来了，女性生存环境得到很大改变，获得了前所未有的社会经验，汲取到了知识和能量，开始有自己的独立意识。
这时候男性，所面对的女性是复杂的，她不再仅仅是一个自然女性，同时也是一个有精神内涵的文化女性。
但男性对怎样去爱这样的新女性，完全没有经验，整个社会文化上也没有任何导向。
我们都读过《诗经》，里面是这样描写女性的：
“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”
发现没，这么多字全是对身体的赞美，关于女性的精神内质，一个字都没提。
还有成语“郎才女貌”，直接把男性价值定义为“才”，女性价值定义为“貌”，这些都是社会文化的潜在体现。
虽然技术在发展，时代在变化，但社会依然习惯性将女性作为一个自然人，忽略她们的精神价值，这就是孕育亚雷式男性的文化土壤。
▲来源：电影《德伯家的苔丝》截图
亚雷的身体取向会给苔丝带来灾难，但年轻的苔丝很难明白这点。
而且，亚雷这个人虽然头脑轻浮，但他有个特长，就是进攻性非常强。
在一次出行中，觊觎苔丝很久的亚雷骑着马故意绕远路，把她带进密林，趁又累又乏的苔丝沉睡时，得到了她的身体。
按照传统小说情节，后面的命运大抵就是苔丝忍辱负重，抱着无可奈何的态度跟亚雷生活下去。
但苔丝跟别的姑娘不一样，她是个自尊纯真的女孩子，不愿屈从于金钱和权贵。
苔丝内心的顽强，不只是一般的自尊，也是对真挚情感的维护，她不肯屈服于不爱的人，不愿意通过委身他人来换取物质保障。
但家乡是回不去了，那里等待她的只是男女老少的嘲讽。
苔丝决定去40公里外的一个奶牛场做挤奶工。
