▲来源：电影《德伯家的苔丝》截图
从这个决定，我们也能看到苔丝身上美好的品质，一个女孩，遭受这么大的打击，却依然能在困境中保持自立的坚韧，很不容易。
小说中，有一段苔丝和弟弟的对话描写，也让人十分感触。
弟弟问苔丝：
“你说过每一颗星星都是一个世界，是这样吗?”
苔丝说：“是的。”
弟弟又问：
“都跟我们的世界一样吗？”
苔丝说：
“我不知道，不过我想，有时候它们好像我们家树上的苹果一样，大多数是好的，润泽可爱，但有几个坏掉了。”
这段对话既折射出苔丝的善良（即便遭受痛苦，她依然觉得大多数“苹果”是好的），同时又有很强的悲剧预兆感，苔丝后来的遭遇证明了这个坏苹果一样的世界是多么扭曲、恶劣。
▲来源：电影《德伯家的苔丝》截图
在奶牛场，苔丝遇到了另一个男人，这个男人给了她极大的幸福，也给了她痛彻心扉的痛苦。
这个男人就是牧师之子克莱尔。
克莱尔跟亚雷完全不同，他关心人间正义，思考人的罪恶、拯救问题，喜欢精神漫游。
他在苔丝身上看到了某些自己熟悉的东西。
除了美，他敏感地发现，这个女孩身上还有一种气质，一种深藏的顽强，一种生命的灵性。
克莱尔的爱与亚雷不一样，他是发自内心的，他想得很深远。
真情反而很慢很犹豫，因为不会只考虑自己爱不爱对方，还要考虑自己能不能给对方幸福，越踌躇越难开口，只能在行动中获得确信。
▲来源：电影《德伯家的苔丝》截图
故事进行到这里，仿佛一片明亮，合适的女人遇到合适的男人，多好。
但我们不能忘记，那是19世纪的英国，克莱尔能够接受苔丝的失贞吗？
苔丝的妈妈来信提醒苔丝，千万不要把过去的事情告诉克莱尔，妈妈饱经风霜，知道这件事的利害之处。
但苔丝很单纯，很善良，她觉得不能欺骗自己心爱的人，于是，在婚礼当晚，苔丝亲口向克莱尔说出了心里的秘密。
她没有料到，克莱尔的反应会如此巨大，他用前所未有的冰冷语气对她说：“我一直爱着的那个女人不是你。”
▲来源：电影《德伯家的苔丝》截图
他把她看作一个骗子，一个伪装成清白的有罪的女人。
从克莱尔的反应，我们可以看到男性根深蒂固、历史悠久的思维逻辑。
读到这里，我就感觉很悲哀，亚雷垂涎于苔丝的肉体，克莱尔能看到苔丝的精神美，但两个男人都走不出身体的边界。
克莱尔面对苔丝的苦难，第一反应就是把原因归结于她本人的道德问题，而不是上层的堕落和下层的不幸。
这跟克莱尔的阅历也有关系，简单的人生经历让他对世界的复杂性缺乏了解，也让他无法从丰富的人类情感出发，去理解苔丝的坎坷。
他决定离开苔丝，去遥远的巴西，换个环境，用异邦风情疗养受伤的心灵。
克莱尔在巴西的生活和事业都很不顺利，但幸运的是他认识了一个男人，这个英国男人彻底改变了克莱尔的世界观。
这位同伴到过的国家和民族比克莱尔多得多，见多识广，思想开明。
他对苔丝这件事的看法和克莱尔大不相同，他认为苔丝的过去并不重要，重要是她能成为一个好妻子。
男人还坦白对克莱尔说，他离开苔丝到巴西来是个绝对的错误。
哈代为什么要安排这样一个角色来改变克莱尔呢，他就是要让克莱尔从跨文化的角度扩大生命体验，看到更多元的价值，改变他对女性的认知。
这个偶遇的男人，具有自然主义、多元主义的生命观，他认为人类社会“犹如地球表面，并不规则”，人生的“过去”并不重要，重要的是当下和未来。
这些是20世纪之后的现代主义价值观，有人本主义的平等性。
这段描写虽然只有几百字，却是全书的文化之眼，表达了哈代超越时代的观念，对女性看法的深刻反思。
