杜牧的小诗《秋夕》，细究起来应是一首宫怨诗，即是描写深宫中寂寞女子的悲怨之情。但他把情感藏得太深，又把画面勾勒得太美，于是整体上给人传递的感受，是静谧玄妙大于凄清冷寂。天气渐凉，银色的蜡烛照射着床前的画屏，女主角却并不在床上辗转反侧，而是移步到庭院中，手持小扇扑打着草丛间飞舞的萤火虫。古人常用团扇表示被抛弃的意思，但杜牧并不想强调这个传统。扇扑流萤的动作，在这首诗里是最热闹的一笔。它也许反衬了女主角内心的伤悲，但更多透露出一些生活的趣味，不至于像“白头宫女在，闲坐说玄宗”那样枯槁如死。过了一会儿，也许是走累了，这位女子坐在宫里台阶上，看着如水的夜色，感受着淡淡的寒气。这夜晚的银光从何而来呢？她抬起头，看见天上的银河，以及银河两侧的两颗星辰，久久不能离去。她的心里或许澎湃如潮，或许凄冷如冰，但诗人没有画蛇添足，而是就此搁笔。他没有刻意赋予这个节日以太多的意义，他只想说：这一刻的星空，不同于他日；这一刻的心情，不同于他人。于是，七夕的全部意义，就这样质朴而纯粹地保存在“观天”的场景中。
杜牧还有一首《七夕》：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。”这首《七夕》，与著名的《清明》一样，不见于杜牧《樊川文集》、《外集》、《别集》，都是在南宋人编的其他书里被发现的，只能算作“集外诗”。它们是否为杜牧所作，颇值得怀疑。这里不作纠缠。就诗论诗，《七夕》的艺术水准远低于《秋夕》。它的大意是：今天牛郎织女在天上相会，但此刻的喜悦却比不上一年以来的别离之苦。更让人郁闷的是，第二天下了一场雨，阻拦了牛郎再次渡过天河与织女相聚，于是只能期待下一年了。诗意很平淡，野心同样很平淡：它也是只写了观天，没有移情到人间。既然一切烦恼都源于观天，那么不如只去观天。
七夕前几天，我偶然在朋友圈听到一首粤语歌，是女歌手曼里发表在专辑《一生何求》中的《四季歌》（当然是翻唱的）。叫《四季歌》的歌，太多了。这首《四季歌》，却从未听过。它的单纯和静美惊艳了我，并且让我立刻想到它应该可以配上一首七言绝句。我于是给它配上了杜牧的《秋夕》，又附带捎上《七夕》作为第二段。或许因为这首歌原本是粤语，我也很执拗地希望用粤语唱；本来，粤语就更接近唐朝人的语音。我赶紧向广东的同学请教粤语，现学现卖地弹唱出来了。一切都很粗糙，但我觉得很好玩，也请大家听着玩吧。
作者简介
谢琰，文学博士，北京师范大学文学院副教授。章黄国学主编。
THE
END
特别鸣谢
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
责任编辑：冯可然
专栏画家：黄亭颖
部分图片来自网络
