又要过年了。不论是否满怀“时不我待”的迫切或者“只争朝夕”的豪情，日子就是一天接一天，飞掠过去。只是每当站在这种新旧交替的时间渡口，人心总免不了格外敏感吧。如果说“每逢佳节倍思亲”是具有代表性的游子情怀，适用于所有节日，那么“岁暮纷多思”就应该算具有代表性的伤逝心境，只适用于“除夕”。
除夕，照例是要守岁的。所谓“守岁”，乃春节旧俗，民间于除夕之夜，一家团坐，饮酒笑乐，通夜不眠”。通夜不眠，必然将寒冷的冬夜时间拉得十分漫长。没有网络，没有电视，没有微信红包可抢的时代，老大不小的诗人们又不可能和孩童一样扎在冰天雪地里放烟花爆竹，在这个格外漫长，格外特殊的夜里，敏感之余恐怕就只能写诗了吧，比如那个过年了还在旅途上的高适，他的七绝《除夜》，恐怕要算这个主题里最广为人知的唐诗？
除夜作（唐·高适）
旅馆寒灯独不眠，客心何事转悽然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。
多愁善感的诗人们即便能和家人一起过年，也往往别有怀抱。的确，不是说只要身边热闹了，人多了，你的心里就自然而然添了欢喜。白居易在他生命里的很多除夕夜都留下过诗句，除了以《除夜》为题数首的之外，他还写过《除夜对酒》，写过《除夜寄微之》，写过《除夜宿洺州》……没有一首是欢快，或者愉悦的格调，也不见对新春的向往和期盼。在那些“晰晰燎火光，氲氲腊酒香”的迢迢岁夜，白居易似乎只是一个一边坐看“童稚戏”，一边想念着远方挚友的落寞之人，满心是“老添新甲子”的惶然，或者“应转悟前非”的自我省察，孤独而寥落。过年的热闹在他笔下根本见不到，他六十岁时写的七言绝句《除夜》，尤其伤感：
除夜（唐·白居易）
病眼少眠非守岁，老心多感又临春。火销灯尽天明后，便是平头六十人。
到了年纪更大一些，快七十岁的人，儿孙绕膝了，身边“嗤嗤童稚戏”，也不见他的状态里有有多少幸福，倒是益发心灰意懒，只说“七十期渐近，万绿心已忘。不唯少欢乐，兼亦无悲伤。” 白居易晚年在洛阳，生活不能算潦倒，心情却总是灰蒙蒙的，为什么呢？他生平笃信佛道，照理说应有知命的豁达，可读他的很多诗篇都觉得“乐天”二字只是他对自己的一种期许，而终其一生，他并没有做到。
相比之下，诗僧栖蟾上人的《除夜》才真见佛心佛性，写得平和淡泊。过往也好，未来也好，岁月里的万事都是平常，他面对这一切都不动声色，顺应自然也顺应本性：
除夜（一作尚颜诗）（唐·栖蟾）
九冬三十夜，寒与暖分开。坐到四更后，身添一岁来。
鱼灯延腊火，兽炭化春灰。青帝今应老，迎新见几回。
栖蟾的好友，另一位诗僧齐己上人也一样。独自一个人在风雪的寺院里过年，是自我选择之后的必然结果吧，所以没有人陪的长夜里，灯是满室生香的；自己老了，老友们也逐渐凋零了之后，明天将要看见的是又一个春天的萌动。只要心不乱，世界其实是安稳的。
除夜（唐·齐己）
夜久谁同坐，炉寒鼎亦澄。乱松飘雨雪，一室掩香灯。
白发添新岁，清吟减旧朋。明朝待晴旭，池上看春冰。
不管别人对白居易为人为诗为文如何评价，元稹始终对白居易推崇备至。这二人用一生证明了“文人相轻”的说法是一种不怀好意的偏见。让白居易在除夜里也念念不忘的元微之，曾经评价过白居易的感伤诗“长于切”，说白居易把感伤的内容写得痛彻心扉却不声嘶力竭。其实，他自己的也一样。《遣悲怀》数首是经典例子，还有一首五律《除夜》也是悼亡主题的，更是情景兼备，絮絮叨叨而情调悲凉：
除夜（唐·元稹）
忆昔岁除夜，见君花烛前。今宵祝文上，重叠叙新年。
闲处低声哭，空堂背月眠。伤心小儿女，撩乱火堆边。
一个刚刚失去女主人的家庭，过年自然凄惶。“伤心小儿女，撩乱火堆边“一句堪为神来之笔，完全是实况白描，却抓住了最凄惶、最痛切的一个点，写到万般无奈，柔肠百结。元稹这个人真是情感丰富而定力超群，多情到每遇到一个差不多的女人都可以挖心掏肝地投入，失去之后还不依不饶地追念。对崔莺莺如此，对元配韦丛、继室裴淑乃至于薛涛，都如此。让后人读着他的这些诗句，最后都搞不清楚他到底有没有最爱的那个人，又或者是，他一生其实都没遇到过真正足以让他爱一辈子的女人？
于是想来总难免觉得元稹此人不地道。当然唐代有名的诗人们大多丰神俊逸，生活里的风花雪月自然也多，情多轻薄似乎都被人习以为常。今人时常饶有兴味地讨论人的外貌与命运到底有无关系，又究竟有多大关系，其实说来说去都多余。因为唐代诗人们早就用整整三百余年的历史经验说明，二者之间绝对是有关系的，而且还有莫大关系。无才无貌的与有才有貌的都不用说了，有貌无才之人也要比有才无貌的多几分运气。
一个人自我奋斗的起点归根到底还是拼爹妈，像方干那种才高八斗，又天生兔唇，相貌丑陋的仁兄，早早就在起跑线上输了，只落得过个年也“心燃一寸火，泪结两行冰。”多亏遇见了恩师赏识，岳父见重，不至于心理变态，于灰烬中存留了火种，于伤怀处保持了希望。
除夜（唐·方干）
永怀难自问，此夕众愁兴。晓韵侵春角，寒光隔岁灯。
心燃一寸火，泪结两行冰。煦育诚非远，阳和又欲升。
除夜（唐·方干）
玉漏斯须即达晨，四时吹转任风轮。寒灯短烬方烧腊，画角残声已报春。
明日便为经岁客，昨朝犹是少年人。新正定数随年减，浮世惟应百遍新。
晚唐还有一个曹松，与方干一样都平生不甚得志而名满天下。作为文人，曹松在唐代历史上颇有名。因为尽管“五十少进士，三十老明经”是唐代科场常见之事，这位仁兄高中时也已经七十一高龄了，名列科场“五老”之一，令世人瞩目，为活到老学到老千古垂范。作为诗人，他也很有名。他大半生埋头备考，为生计奔波，却对生活充满热情，历经坎坷而不灭青云之志。他师从贾岛，工于炼字，诗情诗意又不似贾岛的生涩、幽僻、阴郁。《己亥岁二首》当中有：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”之句，乃千古绝唱。他的《除夜》意态从容，没有半点颓丧之气。
除夜（唐·曹松）
旧历不足卷，东风应渐闻。一宵犹几许，两岁欲平分。
腊尽倾时斗，春通绽处云。明朝遥把酒，先合祝尧君。
江外除夜（唐·曹松）
千门庭燎照楼台，总为年光急急催。半夜腊因风卷去，五更春被角吹来。
宁无好鸟思花发，应有游鱼待冻开。不是多歧渐平稳，谁能呼酒祝昭回。
周弘亮除夜诗中“非唯律变情堪恨，抑亦才疏命未通”（《故乡除夜》）一联，也令人感慨丛生。当然若论诗意的朝气蓬勃、诗情的意色昂扬、诗人的狂放自负，中晚唐总要输给初盛唐。李诗仙喊出一句“天生我材必有用”已经很了不起，不过多少有点儿落魄之人自嘲自欺自我安慰的调子。开元初的神童史青要比李大诗仙神勇得多，直接上表给明皇，自称“子建七步，臣五步之内，可塞明昭。”说是三国那个曹子建被人逼到生死关头，作一首诗还要走七步，算什么本事，我走五步就得了。玄宗见表后下诏面试，出“除夕”、“上元”、“竹火笼”等题，史青果然五步成诗，《除夜》一首属对工整，一开篇就是爽阔气象：
除夜（一作王諲诗）（唐·史青）
今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。
气色空中改，容颜暗里回。风光人不觉，已著后园梅。
这才是过年当有的，喜气东来的味道。孟浩然有“旧曲梅花唱，新正柏酒传。客行随处乐，不见度年年。”（《岁除夜会乐城张少府宅》），还有“渐看春逼芙蓉枕，顿觉寒销竹叶杯。守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。”（《除夜有怀》）都是韵致飘洒，春意盎然的守岁图。
当男人们在这个夜里推杯换盏，或者发呆吟诗，女人们在做什么？在想什么？唐诗里找不到多少痕迹。唐朝这个以汉族为父，鲜卑为母的朝代，是不是天然地不够精致？要等到了宋代，才女朱淑真尚未遭遇她人生的底谷之前，才为我们留下了一点儿端倪：
除夜（宋·朱淑真）
休叹流光去，看看春欲回。椒盘卷红烛，柏酒溢金杯。
残腊馀更尽，新年晓角催。争先何物早，唯有后园梅。
除夜（宋·朱淑真）
穷冬欲去尚徘徊，独坐频斟守岁杯。一夜腊寒随漏尽，十分春色破朝来。
桃符自写新翻句，玉律谁吹定等灰。且是作诗人未老，换年添岁莫相催。
朱淑贞别号“幽栖居士”，在程朱理学大行其道的时代，照样“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”，年轻时候可算得娇纵任性。朱大才女不仅能文，也能画，据说尤长于红梅翠竹。她的“争先何物早，唯有后园梅”，恰与史大才子的“风光人不觉，已著后园梅”隔着好几百年遥相呼应。
纵观唐宋两朝诗最看重过年的诗人，大约要算方岳。或者说，每年除夕肯定守岁，每当守岁肯定写诗的人，非方岳莫属。我没有做过认真统计，印象里单单是以《除夜》二字为题的，他便有不止十首八首。方岳诗风疏朗浑厚，不随晚唐的峻奇，也不随当时江西诗派的刻意造作，自成一家。他的除夜“山居虽窄可无竹，家计甚贫犹有书”，或“生菜春盘一杯酒，明朝花柳又村村”，或“人情何啻吴江冷，世路从来蜀道难”，或“日月无根走弹丸，年来年去几椒盘”……等等，都是可喜的警句。
除夜 其三（宋·方岳）
更与梅花把一杯，醉题帖子等春来。须臾便是隔年事，留得寒香一并开。
除夜 其四（宋·方岳）
山中寒尽不知年，只道梅花欲雪天。未到五更春已动，乾坤生意本无边。
除夜 其六（宋·方岳）
尽处生机衮衮新，花情柳思已精神。岁堂堂去谁能守，睡到明朝又是春。
若得除夜正逢立春，民间称为“谢交春”，向有“千年难遇龙花会，万年难遇谢交春”之说。新年的头一个节气，遇上旧年的最后一夜，据说百年之中只得三次，则寻常人的一生当中顶多也就能遇两次而已？南宋的诗家叶茵就遇到过。这个苏州诗人性格恬淡，诗句也散放豁达。《除夜立春》虽然没有写出题意，没有触及“谢交春”的特色，倒也带出了好意头。
除夜立春（宋·叶茵）
别岁传佳话，论文忆旧盟。黄柑凝腊酿，爆竹带春声。
节序有终始，儿童争送迎。此身强健在，列炬到天明。
