这两句将秦观的悲愁失意,迷途苦恨写得淋漓尽致,景致里是无我之境,那个陷入困境的词人、失意的词人,躲在郴州的客舍,日暮苍山,寒意袭来,人生是越来越看不懂了。
一个人紧闭寒门,听着天空中鸟儿的啼叫,尖锐的鸣叫让秦观无法释然。
在郴州的日子里,他陷入绝地,他的身份只是一个潦倒的词人,而人生似乎再无拯救与逍遥的可能。天地之大,并没有给予他太多选择的机会。
归属感的缺失让秦观的人生迷茫又增添了一层。所以,住在孤馆里,感到春寒袭人,听到杜鹃“不如归去”的叫声,看到残阳渐渐下落,无限哀愁涌上心头。这种愁,是秦观最为严重的心理压力。
然而,词人的心里除了官场前途迷茫之愁外,还有“离恨”。正因为词人的心里的官场前途迷茫之愁,更引发了严重的“离恨”。上片的“孤馆”的“孤”字,和“杜鹃声”已留下了开启下片“离恨”的楔子。
尽管如此,理解他的人仍然是存在的。王国维对于这个斜阳时日,有着相当高的评价。而秦观的这两句词,更是为历代诗话所钟情,有众多的评注点拨版本。因为它是有悲情,有境界的。
生性洒脱的秦观到了这个黄昏,也感觉到戚戚然,恨不能离开此地。他想起“驿寄梅花,鱼传尺素”的典故。
“驿寄梅花”出自陆凯《赠范晔诗》:“折梅逢*使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。”
“鱼传尺素”的典故出自汉乐府《饮马长城窟行》,是盼亲人来信安慰自己。
词人秦观千头万绪在心中,已经没有旧梦,投寄书信也不能改变此身的遗憾。况且官场之人,不敢、不肯与之有瓜葛,避之唯恐不及,不落井下石已是很好了,谁肯寄书赠物以示关怀?
待罪之人,被迫仓促上路,被贬之处荒远偏僻,怎能收到家人来信?
日日想总是白想,夜夜盼也是白盼。日积月累,年复一年,砌成远谪离恨无重数!
词人油然而生了悔意,我本该与家人团聚,共享天伦,为何流落如此?我本该和友人畅叙幽情,为何沦落如此?
一片忠心,满腹经纶,本该献言建策,施展抱负,为何却沦落至此?词人有痛苦,有后悔,有冤屈,也有哀怨,但唯独没有怨恨。
心头的恨意让愁苦更显出了凄凉之意,这种抗争是无奈的,但作为一个词人,亦有着他不甘陷身于此的心气。
在这里,尤其是“砌”这个字用得十分生动,让人能在艺术欣赏中体会到那种受困的境地。
至于末尾一句“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”,其实是通过形象的写法,表露内心的无限感慨。这是自问,也是质疑,是左思右想不得其解的郁闷。
“郴江幸自绕郴山”中的“幸自”,是说“绕郴山”很好;“为谁流下潇湘去”中的“为谁”,是强调不该为了别人“流下潇湘去”。因此,后悔也罢,哀怨也罢,其主语都是郴江。
词人如果通过怨恨“郴江无情流下潇湘去”来抒发怨天尤人的情感,和上边的层次有何联系?
上片深重的迷茫之愁,加上下片无限的离别之恨,词人是什么心态呢?不由产生了强烈幽远的感慨:
郴江啊,你本来应该好好绕着郴山,山连水,水连山,山清水秀,山水和谐万年长,却为什么流向潇湘去呢?