爸爸 | 泉子
爸爸在离开故乡前
再一次来到你的墓前，
和你说说话。
这个看上去有些木讷的人，
越来越敏感而细腻，
他越来越耽于回忆，
也越来越愿意
去讲述你曾经的好，
包括一些之前
在你面前羞于说出的话，
并叹息于
自从你走后，
他的记忆力急遽地下降。
他说，他最担心的
是有一天再见到你时
已把你忘记。
劈柴的男人，或者父亲 | 鹤乡
他站在木头中间
像一截沉默的木头
手握一把斧子
斧刃锋利，斧柄光滑
像一把沉默的斧子
他抡起斧子，劈开木头的年轮
沉默的木头应声倒地
散发出蕴藏已久的
树的气息。日子就这样被劈开，劈成
一个个更细小更琐碎的日子
古铜样的肌肉凸起，落下
日复一日，年复一年
他把所有的力气都给了木头
温暖了一家人
最后，他用尽了力气
躺在木头里
成为一截真正的木头
他被炉火吞没
和父亲整理我的藏书 | 陈翔
奥德赛伊利亚特本雅明博尔赫斯……
父亲坐在这些名字上，不知该怎么办。
书太多了，出租屋的天空已被压弯。
他抽烟；鼻孔喷射出一团团云朵。
室内像一顶高压锅，扣压住我们。
这里的空气，和悲哀的童年没有分别。
那时，我们也这样坐着：静静地，
父亲在云端；我在门外。
松弛在书堆和书堆里的父亲，被我读着：
他的腰痛，额头的犁沟，黑色的痣，
粗大的手，还有指甲缝里的泥。
我读着他，像读着一块田野。
童年的家是一具烟盒，父亲躺着，
抽着自己，抽着我们的命。二十三年了，
我好像从未认清这个男人的面孔。
（二十三岁时，父亲已有了我。）
你拍拍我的肩。于是，我站起身，
像神话的阿特拉斯搬运天空。把那些
方形的内脏，掸去灰，输入一个个
纸箱。如同把死亡，输入一副副棺椁。
你读着我。我在地板上摊开身体，
像一册幼稚园的大字本。你读着
我的房间，鼻炎，微微弯曲的脖颈。
你说：应该/不应该；我说：是/不是。
父亲，多么遗憾。多年来，
你是盲的，从来看不见那伟大的教诲。
生活是你骄傲的大学（自由是我的）。
我来了，看见了，听见了，却还不能信。
父亲，沉默吧……
尽管我是你的回声。
两代人的沉默，多么美好。
什么都不说，什么都明白。
父亲 | 麦豆
车子向北，啊，车子一直向北
别人不相信，父亲，别人不相信
那林子里放羊的人就是你
秋天的林子里哪有什么青草
白杨的叶子变黄，大地也无能为力
想到过冬的羊群和你，父亲
我还是从南方乘车向北来了
我就知道，这个秋天比以往更加空旷
叶子从很高的枝头掉落，声音一定很响
一定比夏天的洪水更让大地感到荒凉
你们都在想些什么呢？大学四年
你和羊群替我守着漫无边际的白昼
在城市，有些时候，我吃饭吃着吃着就开始发呆
那么空旷的林子里，你和一群羊都在想些什么呢
生活，啊，我多么不好意思谈起我的生活
我执意辞掉了工作，没有事先和你商量
我丢掉了赚钱的手艺，两手空空坐上了回家的汽车
车子向北，它心地荒凉地一路向北
爸，啊，我的喊声砸在了你的心上
你就像一个受惊吓的孩子从空旷中转过身来
