古龙：人在江湖，身不由己
一
看到那些曾经把快乐带给别人，自己也能想法子让自己快乐的女孩，就正如看到我的某一些朋友一样，总是会让我有干一杯的冲动。
那些朋友中大多数也跟我一样，少小离家，流浪在江湖，对人事还在半知半解之间，只凭着一时血气之勇，也不知做过了多少似对非对，似错非错的事，只求得一个问心无愧，倒也无所怨尤。
这些人之中，有一些在壮年时就已故去了，有些固然是因为恩怨难了，行走于暗巷之中，溅血于五步之内，可是多数还是因酒而死。
这是因为他们多喜逞一时之意气，作匹夫之狂态？还是因为他们胸中都有些解不开的结，要借他人之杯酒，浇自己胸中的块磊？
不管怎样，我死去的朋友们，我但愿你们都能安息。
二
“人在江湖，身不由己”，我相信自古以来，就有很多人有这种感触，只不过由我先把他从思想变为黑字，印在白纸上而已。
人在江湖，固然是身难由己，其实人不在江湖，又何尝能够由得自己呢？如果一时觉得气闷，就放歌纵饮，惟有令亲者痛，仇者快。
我也曾是酒徒，我也曾在生死间来去，我又何尝没有一些尖锥般的感触刺在心里？
如今虽然自甘寂寞，远避山上，但却依然时常会有些身不由己的悲哀。 可是最近我已经懂了，人生本来就是这样子的。
金庸在《笑傲江湖》后记也提及
“人在江湖，身不由己”
《笑傲江湖》在《明报》连载之时，西贡的中文报、越文报和法文报有二十一家同时连载。南越国会中辩论之时，常有议员指责对方是"岳不群"（伪君子）或"左冷禅"（企图建立霸权者）。
大概由于当时南越政局动荡，一般人对政治斗争特别感到兴趣。令狐冲是天生的"隐士"，对权力没有兴趣。盈盈也是"隐士"，她对江湖豪士有生*大权，却宁可在洛阳隐居陋巷，琴箫自娱。她生命中只重视个人的自由，个性的舒展。惟一重要的只是爱情。这个姑娘非常怕羞腼腆，但在爱情中，她是主动者。令狐冲当情意紧缠在岳灵珊身上之时，是不得自由的。只有到了青纱帐外的大路上，他和盈盈同处大车之中，对岳灵珊的痴情终于消失了，他才得到心灵上的解脱。本书结束时，盈盈伸手扣住令狐冲的手腕，叹道："想不到我任盈盈竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。"
盈盈的爱情得到圆满，她是心满意足的，令狐冲的自由却又被锁住了。或许，只有在仪琳的片面爱情之中，他的个性才极少受到拘束。人生在世，充分圆满的自由根本是不能的。解脱一切*而得以大彻大悟，不是常人之所能。那些热衷于权力的人，受到心中权力欲的驱策，身不由己，去做许许多多违背自己良心的事，其实都是很可怜的。
在中国的传统艺术中，不论诗词、散文、戏曲、绘画，追求个性解放向来是最突出的主题。时代越动乱，人民生活越痛苦，这主题越是突出。
"人在江湖，身不由己"，要退隐也不是容易的事。
刘正风追求艺术上的自由，重视莫逆于心的友谊，想金盆洗手；梅庄四友盼望在孤山隐姓埋名，享受琴棋书画的乐趣；他们都无法做到，卒以身殉，因为权力斗争不容许。对于郭靖那样舍身赴难，知其不可而为之的大侠，在道德上当有更大的肯定。令狐冲不是大侠，是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士。风清扬是心灰意懒、惭愧懊丧而退隐。令狐冲却是天生的不受羁勒。在黑木崖上，不论是杨莲亭或任我行掌握大权，旁人随便笑一笑都会引来*身之祸，傲慢更加不可。
"笑傲江湖"的自由自在，是令狐冲这类人物所追求的目标。
因为想写的是一些普遍性格，是生活中的常见现象，所以本书没有历史背景，这表示，类似的情景可以发生在任何朝代。
