“房新画不古，必是内务府。”那五的祖父做过内务府堂官，所以到他爸爸福大爷卖府的时候，那房子卖的钱还足够折腾几年。福大爷刚七岁就受封为“乾清宫五品挎刀侍卫”。可没等到他挎刀的年纪，大清朝就被推翻了。
福大爷有产业时，门上不缺清客相公，所以他会玩鸽子，能走马。洋玩意儿能捅台球，还会糊风筝。
不过，他最上心的还是唱京戏，拍昆曲。有名的琴师胡大头是他家常客，他不光给福大爷说戏、吊嗓，还有义务给喊好，福大爷刚唱一句：“太保儿推杯换大斗。”他就赶紧放下弓子，拍一下巴掌喊“好” ，然后再拾起弓子往下拉。
碰巧福大爷头一天睡得不好，嗓子发干，听他喊完好也有起疑的时候。“我怎么觉得这句不怎么样？”“嗯，味儿是差点，您先饮饮场。大头继续往下拉，毫不气馁。
福大奶奶去世早，福大爷声明为了不让孩子受委屈，不再续弦。可他那后花园子的五间暖阁从没断过堂客。大爷事情这么忙，自然顾不上照顾孩子。
可那五也有自己的一群伙伴，他们斗鸡走狗，听戏看花，还学会了溜冰、跳舞，在王府井大街卖呆看女人，上“来今雨轩”饮茶泡招待·····
那五和他爹一样，从不知道钱有什么珍贵，花起来如流水，手紧了管他铜的瓷的，是书是画，从后楼上拿俩锦匣悄悄交给清客相公去卖、去当。
就连福老太爷晚年收房的丫头紫云，也被福大爷撵了出去，不过福大爷并不小气。把原来马号一个小院分给紫云，叫她另立门户，声明从此断绝来往。
紫云是庄上佃户出身，勤俭惯了，她把这房子守住了，把厢房长期租给了一个老中医住。大家都称呼她云奶奶。
老中医姓过，只有老两口，没有儿女。老太太还是个痨病根儿，树叶一落地就趴在床上下不了地，过大夫又看病，又侍候老伴儿，盆朝天碗朝地，家不像个家。
云奶奶不显山不露水地把煎汤熬药、洗干涮净的细活儿全揽下了，过老太太开头只是说些感激话，心想等自己能下地时再慢慢补付。可老太太的病一天重似一天，过了两年，老太太觉得自己灯碗要干，便把过大夫支出去，把云奶奶叫到跟前。
她挣扎着要给紫云磕头。“您别折我的寿！”云奶奶吓得忙扶住老太太，老太太一把鼻涕一把泪，拜托她将来照顾老头子。云奶奶满口答应：“老姐姐，您放心吧，我认过大夫做我干哥哥。
借过端午节的机会，云奶奶挎了一篮子粽子去看福大爷，委婉地说了认干亲的事。福大爷却说：“从老太爷去世，你和那家没关系了。别说认干亲，就是嫁人我们也不过问。”
福大爷终于把财产像卖豆腐似的一块块切着卖完了，五少爷也把古董像猫儿叨食一样叨净了。债主请京师地方法院把他从剩下的号房里轰出来，父子俩才知道一身本事上当铺当不出一个大子儿来。
福大爷一口气上不来，西方接引了，留下那五成了舍哥儿。
那五落了魄，急坏了云奶奶。她和干哥哥商量：“不看僧面看佛面，不能让街坊四邻说咱不仗义，咱把五少爷接来住吧。”
过大夫平时很器重他这个干妹妹，便去找那五。
过大夫以为那五得感激涕零，谁曾想他反把笑容收了，直嘬牙花子：“到您那儿住倒是行，可怎么个称呼法儿呢？我们家不兴管姨太太称呼奶奶。”气得过大夫脸色都变了，甩袖走出来。
原来，过大夫来找那五时，那五正做发财梦，自然毫不热心。那天他在古玩店里卖东西，正碰上一个德国人看货，便瞟上他，搭讪说自己是内务大臣家的少爷，有几宗瓷器想出手，并约定三天后看货交钱。
分手后，那五找到索家老七说：“现在有个好买主，肯出大价钱，你跟家偷出的那套“古月轩”干脆交给我，我担个卖主名义。事成之后，按成三破四取佣金。可你得先借我几十块赎当，替我在客栈包间房，不够派头，外国人就不出价儿。”索七比那五还窝囊，一切都依了他。
谁知走漏了消息，博古堂的掌柜早就惦记索七那套“古月轩”他乘那个德国人来他店里看货之机，故意吩咐伙计把几个自家收藏的“古月轩”小碗摆在茶几上，并装作毫不在意地往碗里倒茶。
德国人奇怪了，掌柜的解释道：“这是当今的仿制品，便宜得很。”又指着柜上摆的假瓷器说：“那才是真正的古瓷。”说完，又吩咐伙计把那两个喝茶的“古月轩”小碗包起来送给了德国人。
德国人把这碗拿回去，反复地看，没两天便把“假瓷”的特征全记在心里了。
三天后，德国人和那五在西河沿一家客栈见面了，他一看那五那套古月轩和博古堂赠送的那套“假瓷”一模一样，又一听价钱昂贵，忙摇头摆手“NO， NO” ，起身就走了。
德国人很感激博古堂掌柜的，便把他柜上的假货尽数买下，高高兴兴回德国去了。而博古堂掌柜的也只花了卖假货的一半价钱买下了索七的“古月轩"。
买卖不成，索七埋怨那五作派不像，逼着叫他还赎当的钱，也不肯付房费。那五无可奈何，把赎出来的衣服又送回当铺，他投奔云奶奶来了。
一进门，那五又是请安，又是问好，还随着邻居称呼“云奶奶”，又叫过大夫“老伯”，尽管辈分不对，也把云奶奶喜欢得坐不住站不住的。
云奶奶用自己的体己钱给那五赎了衣服。可那五却是倒驴不倒架儿，口称“云奶奶”，实际上就像支使老妈子。他又恢复了一天三换装的排场，换一回，让云奶奶洗一回，洗一回还要烫一回，稍不平整就皱眉头。
吃饭上也有许多穷讲究，窝头大了不吃，咸菜切粗了难咽，偶尔吃顿炸酱面，还得把肉馅分去一半，按仿膳的做法，单炒一小碟肉末夹烧饼吃。
过大夫忍不住说：“少爷，你年纪轻轻，跟我学医吧。”那五说：“我一看《汤头歌》就头痛，有没有简便些的偏方，比如打胎，有的大宅门小姐，有了私情怕出丑，打一回胎给个百儿八十的。”过大夫气得差点儿背过气去。
那五衣来伸手，饭来张口，可时间长了，又受不了这贫寒。好在衣服赎出来了，他又随着索七去捧角儿，认识了《紫罗兰画报》的主笔，混上了个记者。
自从当上了记者，那五自己在南城租了间小房，和紫云断绝了来往。
他混了几个月，结识了几个同行，慢慢摸出些门子。写捧角儿的文章，角儿出钱，捧家也要出钱。平日里发现牛角坑有空房，丰泽园卖时新菜，就可以编“牛角坑空房闹鬼”“丰泽园菜里有蛆”的文章去敲诈。
一天，主笔让他带着稿费去找醉寝斋主索取连载小说《小家碧玉》的下文。
那五寻址而去，走进一条窄巷，原来是个古式二层楼。当中一个天井。他正在院里观望，从楼梯上下来两个人。
这两人一见那五，交换一下眼色就站住了。男人问：“先生，您找谁？”“有个编小说的·····.”“嗯！”男人用嘴朝楼梯下面一努，有点扫兴地冲女人一甩头，两人走了。
那五弯腰绕到楼梯下，才见有个挂着竹帘的小房，门口挂着一个白梨木刻的横额“醉寝斋”。“您找谁？”门口钻出一个人。“醉寝斋主住这里吗？”“就是不才。”醉寝斋主把那五让进屋里。
“来客沏茶。”斋主招呼着，把那五让到书桌前。“主笔让我取稿子来了。”说罢，那五把那一块钱稿费往茶几上一放。
“写到哪儿了？”斋主翻开账本，那五脸红了，他没看过。“没 关系，没关系。”斋主又翻了一会儿，“正好，不用现写，抄一段就行了。”
抄完稿子，两个人聊了起来。那五这才知道写小说还有二手活，可以买别人的稿子自己发。他心里痒痒的，眉开眼笑，拿真话当假话说：
“明儿一高兴我也买两部稿子，过过名人的瘾。斋主正色说： 像您这吃报行饭的，没点名气到哪儿都矮一头，玩不转。
说来说去，斋主把一部才买到手的武侠小说《鲤鱼镖》卖给那五，要价一百块。那五正好手里有三百元，便鼓起兴头，“钱我带来了，得先看货。”
“买稿子可不像买黄瓜，翻过来调过去看，还掐一口尝尝。您把内容看在脑子里，放下不买了，回头照着编一本，我怎么办？”那五把钱在手里掂了又掂，拿不定主意。斋主一拍桌子：“罢了，我交你这个朋友了！
斋主从床下破鞋盒子里掏出一本红格纸稿本，那五一看回目挺热闹，可掂掂分量，只有三十段。“这一百块钱不是亏了吗？ ”斋主说：“这稿子写得好，保你一鸣惊人！出名以后再图利！”那五一狠心，买 下了。
那五回到报社，没顾上看就交稿，请求逐段发表，可很长时间也没信儿。有人告诉他，斋主好比马连良，唱出名了，他只要登台就不怕没人捧场。您好比票友，票友唱戏不挣钱，还得花钱自己租场子，请场面，人家才来捧场。
那五又掏出一百元，在宴宾楼请了一桌客，《鲤鱼镖》才以“听风楼主”的笔名登载出来。从这天起，有些朋友见面叫他“作家”，他心里像装了四两烧刀子，晕乎乎热腾腾，说话声音也变了，走道脚下也轻了。
小说登到七八段上，情形不对，有人评论，连挖苦带骂，说他是偷的、剽的，那五沉不住气，去找斋主。斋主双手抱拳：“我给您道喜 了。别人一评论，骂也好，捧也好，众人不就记住了？”
那五听了又转忧为乐。可没乐几天，主笔递过一封署名“武存忠”的信： "听风楼主那先生台鉴：兹定于本月初六午后三时，在大栅栏福寿境土膏店烹茶候教。如不光临，谨防止戈。言出人随，勿谓言之不预也！”
原来这武存忠是形意门传人，名声在外，而那篇《鲤鱼镖》涉及八卦形意的门户之争。那五看完信，后脊梁都潮了，带着哭腔说：“他见了我，不得把我劈了吗？”主笔见他怪可怜的，安慰道：“这路人多讲面子，你去了多磕头少说话，他见你服了软，也未必会怎样。
打这天起，那五三天没吃过一顿整庄饭，没睡过一宿踏实觉。初六这天，他一步挪不了三寸地来到大栅栏，上了“福寿境土膏店”的楼梯，找到二号，轻轻问了声：“武先生在吗？”
里面没动静，这时过来一个女招待，手里托着锃亮的烟具，那五往她兜里塞了一张一元的钞票，求她照应。女招待冲他努努嘴，那五走进屋去。
“武先生，我遵照您的吩咐来了。”那五轻声说。可老头儿眼皮都没哆嗦一下，那五站在那儿，只觉得脸上的汗像小虫子似的往下爬。
那五足足站了五分钟，看老头儿还没睁眼的意思，心一横就跪下了。
“武先生，武大爷，武老太爷！我跟您认错儿。我是个混蛋。老头儿绷着绷着，噗哧一声笑了出来，欠起身来：“起来起来，别这样 啊！”那五就把事情原原本本讲了一遍。
“我还以为你是个练家子呢。”老头儿一见那五服软，早消火了。聊了几句闲话，听说他是内务府堂官的后人，不由得叹了口气。
“说来也有缘，那年我往蒙古地去办差，回来时带了蒙古王爷送给你祖父的礼物。我到府上交接，看那排场劲儿我都眼晕。咳，太过了！铁打的衙门流水的官，照这么挥金如土，是座金山也有掏空的日子
那五红着脸点点头。武存忠又说：“你还年轻，又识文断字，学点生技还来得及。家有万贯不如薄技在身。拉下脸面，放下架子，干脆上我那儿打草绳子吧！”
那五心想，你也太不把武大郎当神仙了，我这金枝玉叶，再落魄也不能去卖苦力呀！可又不能让老头看出他瞧不起这行，便推脱着，“等将来短不了麻烦您。”
武存忠看那五不愿意，也不勉强。他对那五说：“既然你来了，也不叫你白来，让你开开眼，中国的武术，各派里还有人才。”说罢，几个精壮汉子走了进来。
到走廊里，山西出品的大烟灯，三个摆成一溜，女招待把灯点亮了。
武存忠退到五步开外，骑马蹲裆式站好，猛吸一口气，板带之下腹部就鼓起个小盆，武存忠稍稍晃了晃膀子，站稳之后，“呼”的一口把气喷出，只见三个烟灯火苗摇摆，挨次熄灭了。两边看的人齐声喊“好
那五两腿发颤，觉得连汗都变凉了。他挣扎着雇了一辆三轮，回到编辑部，向上司汇报。
两位上司同声向那五祝贺，并把他请到丰泽园，要了几个菜、一壶酒为他压惊。席间把《鲤鱼镖》原稿奉还，还收回了那个珐琅的记者证章。
