“愁”是一种萦绕在人类情感中挥之不去的情愫,有离别之愁、有相思之愁、有孤独之愁、有悲愤之愁、有幽怨之愁、有失意之愁、有惜时之愁、有悲秋之愁、有无端之愁、有报国无门之愁、有壮志难酬之愁……
在古代诗词中,有许多描写和反映愁绪的作品。作者有的以实物喻愁,有的借愁发无缘由之愁,他们运用比喻、拟人、夸张、象征等写作手法,写出了愁之深、愁之长、愁之密、愁之重。在文人墨客笔下,愁是有颜色的、有味道的、有长度的、有重量的、有生命的……
敏感的文人一般多愁善感,“愁”就是他们抒发情感的一种别致的语言形式。文人墨客写愁咏愁自古有之,由来已久,从中国第一部诗歌总集《诗经》,再到魏晋南北朝时期慷慨忧愤的诗风,再到愁情泛滥的唐诗宋词元曲,反映愁绪的文学作品一直延续,多如繁星。凡是吟诵古诗词的,写愁的诗句可以信手拈来。
孤舟
“愁”是一种非常抽象的情绪,要将其描述清楚、精准表达,实属不易,因为它既看不见又摸不着,既听不到又闻不见;既没有形状,又没有重量;既没有颜色,又没有味道。可在古人的巧思妙想和妙笔生花的描述下,愁绪被活灵活现表达了出来。古代文人墨客通过“水”、“雨”、“丝”、“发”、“船”、“月”等实物喻愁,发挥各自奇特的想象,将愁赋予新的特质,运用比喻、拟人、夸张、象征等手法,把“愁”进行了具体化、形象化描述,使读者能够直观感受愁绪,给后世留下了许多写“愁”的名句。
宋词
有以山喻愁的。如,杜少陵:“忧端如山来,澒洞不可掇。”赵嘏:“夕阳楼上山重叠,未抵闲愁一倍多。”愁很沉重,像山一样压来,让人透不过气来,难以喘息,无法摆脱,极言愁的程度之重。
在李清照的笔下,使无形的愁有了重量。她的《武陵春》:“闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁。”把抽象的愁具体物化,愁可以载在船上,但愁太过沉重,只恐船都载不动。愁的悲凉与沉重活灵活现。
有以水喻愁的。如,刘禹锡:“水流无限似侬愁”;李后主:“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”李颀:“请量东海水,看取浅深愁。”秦少游:“落红万点愁如海。”把愁比喻成江水或海水,一是说愁像江水连绵不绝;二是说愁像海水既深又广,让人深陷其中难以自拔,且茫茫无涯,不知何处是尽头。
欧阳修《踏莎行》“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”,说的是离愁别绪如春水迢迢;贺铸《江城子》“漫将江水比闲愁,水尽江头愁不尽”,说的是百无聊赖的闲愁;秦观“便做春江都是泪,流不尽,许多愁”,说的是一言难尽的愁多悲多。
流水
有以柳喻愁的。如,晏几道:“斜贴绿云新月上,弯环正是愁眉样”,愁眉如柳叶的形状;冯延巳:“撩乱春愁如柳絮,悠悠梦里无寻处”,春天之愁如柳絮飘散飞扬。
而贺铸一连用烟草、飞絮、梅雨三个物象比喻闲愁,《青玉案》:“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”那无垠原野上的烟云弥漫的衰草,漫无边际;那春风吹动的柳絮,飘忽纷乱;那江南的梅雨淅淅沥沥,整日不休,阴沉压抑。这种情景交融的比喻真乃绝唱。
有以雨喻愁的。如,秦少游:“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。”;李清照:“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴,这次第,怎一个愁字了得?”黄昏时分,阴雨不断,听着点点雨滴落在树叶上的声音,诗人感到了无比的单调乏味,而身边空无一人,随之而来的是无尽的孤独之感,此时诗人的愁绪便应运而生。