李白以气韵胜，子美以格律胜。子美是唐雅。徐而菴说唐诗云︰
诗总不离乎才也。有天才、有地才、有人才。于天才得李太白，于地才得杜子美，于人才得王摩诘。太白以气韵胜，子美以格律胜，摩诘以理趣胜。太白千秋逸调，子美一代规模。
此评甚所见。惟于摩诘，似不相称。唐诗的灵魂与规模，寄托于子美。子美不但述，而且作。所以叫「一代规模」。元稹赞杜甫曰︰
唐兴，官学大振。历史之文，能者互出。而又沉宋之流，研鍊精切，稳顺声势，谓之为律诗。由是之后，文体之变极焉。然而莫不好古者遗近，务华者去实；效齐梁则不逮于魏晋，工乐府则力屈于五言；律切则骨格不存，閒暇则纤穠莫备。至于子美，盖所谓上薄风*，下该沉宋；言夺苏李，气吞曹刘；掩颜谢之孤高，杂徐庾之流离。尽得古今之体势，而兼人之所独专矣。是时，山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。余观其状浪纵恣，摆却拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调情深，属对律切而脱离凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？
此评可谓允称老杜身分。而仇兆鳌犹以为未足，以为如稹所云，无异于词人。仇意杜诗关于世运乃作诗之实，关于性情伦纪，乃作诗之本。此实此本，固是杜继承《风》《雅》之旨，且歌咏时事，关心民瘼，为诗界开一新天地，其不只词人者，自亦有在，即《风》《雅》遗音是矣。是故杜继承《风》《雅》，又能张大其辞，成为一代规模，是诚一世之雄也。
此所称誉，于杜甫固无憾矣，但止于此，则未尽善。杜甫学问自工夫得来，谓其为上薄《风》《*》，下该沉（佺期）宋（之问），集古今之大成，亦不算错。其诗属对律切，格式精严，谓其为铺陈终始，排比声韵，亦是的当。其诗意继承三百篇《风》《雅》遗旨，咏事刺时，谓其为有关伦纪世运，自亦知音之言。然此皆外的，可得而言也。其内尚有不足者，此则难言。人皆盛赞其所可言而不道其所不可言，遂以为子美至矣、尽矣、无以加矣，其实皆拘泥字句，循径而窥，未能脱落尘想者也。惟杜甫学问充实，工夫厚重，其吸引力亦至大。读其诗而不觉堕其术中，如饮醇酒而不克自拔，亦此老之魔力也。
吏部文章工部诗，皆有唐之典范，一代之规模。其二人长处相见，短处亦相近，性格亦相似。长处是学问富，工夫老；短处是气象不高。有形下的工夫，无形上的函养。博之以文，未能约之以礼；博学而识之，未能一以贯之，是以高明之道缺焉。性格相似者，都在陷于情障，痴迷而不可自拔，其所不足者此也。此有关学问，非博闻强记所能奏效。陷于痴迷，故境界不高，遂之其诗格亦不高。盖诗格有具体的，有言外的。排比声韵，属对律切，文情绵密，一字不苟，此是具体的诗格。杜甫于此可称无憾。但言外的诗格，即个人的意境，则老杜却无足取。故名之为诗圣，为集大成，皆不免过誉。若限于文辞，吾无间言，是少陵究不免为词人也。
李才大而轻，未能济之以学，动以甯之徐生，故有时调虽美而格不高。杜性重而浊，未能养之以天，浊以静之徐清，故有时调虽老而格亦不高。此皆学问不足者也。然自文论之，总是一代规模。杜诗有以下五点︰
一、杜诗有格律；
二、杜诗无古意；
三、杜诗述悲苦；
四、杜诗表时事；
五、杜诗是散的而无诗意与诗境。
论格律，一代规模，可为千秋法。论诗格，则无意境，不见一己之智慧，不表人类之灵魂，不显时代之精神。
何谓人类之灵魂？孟子曰︰「人之所以异于禽兽者几希？」孔子曰︰「鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？」又曰︰「文王既没，文不在兹乎？」曹植曰︰「孔氏删《诗》、《书》，王业粲以分。骋我迳寸翰，流藻垂华芬。」陶潜曰︰「汲汲鲁中叟，弥缝使其淳，凤鸟虽不至，礼乐暂得新。」又曰︰「如何绝世下，六藉无一亲。终日驰车走，不见所问津。」人类之权力，人类之智慧，人类之文化性、责任性，以及永恆不变之人性，皆人类之灵魂也。此大值得讴歌。中国诗人对此尚无深切感觉。人类固属渺小，受无常之支配，然其中要必有一常住不变之主宰，为安心立命之根基以支持其存在。此则非有静觉与慧解者见不及此也。
谓一己之智慧？孔子曰︰「逝者如斯夫，不舍昼夜！」孟子曰︰「上下与天地同流，岂曰小补之哉？」「东风动百物，草木尽欲言。」「大力运天地，羲和无停鞭。」此李白之智慧也。「翼翼归鸟，晨去于林，远之八表，近憩云岑。」「大象转四时，功成者自去。借问衰周来，几人得其趣。」此陶潜之智慧也。「颓然居一室，覆载纷万象。高柳早莺啼，长廊春雨响。床下阮家屐，窗前筇竹杖。」「兴来啼鸟换，坐久落花多。」「行到水穷处，坐看云起时。」此王维之智慧也。个人的智慧即个人的意境与气象。杜甫于此甚为欠缺。见下〈诗意篇〉、〈诗境篇〉。
何谓时代之精神？「九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。」（王维诗句）这正是大唐天下的太平统一气象。「求国家之遗事，考贤人哲士之终始，作唐之一经，垂之于无穷，诛姦谀于既死，发潜德之幽光。」（韩愈文）这是表现时代精神之作法。太白诗云︰
《大雅》久不作，吾衰竟谁陈。王风委蔓草，战国多荆榛。龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起*人。扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。
这是李白历述各时代诗的精神。雅者，正也。《诗》有《大雅》、《小雅》，言王政之所由废兴也。《大雅》不作，则斯文衰矣，宪章沦矣。平王东迁，黍离降于《国风》，终春秋之世不复能振。战国迭兴，王道榛塞，干戈相侵，以迄于秦中正之声，日远日微，一变而为〈离*〉。所谓「正声何微茫，哀怨起*人」是也。司马、扬雄，激扬其颓波，疏导乎下流。辞意闳肆，放乎无穷。富丽有馀，典章不足。所谓「废兴虽万变，宪章亦已沦」是也。建安诸子，夸尚绮靡，摛章绣句，竞为新奇。降至南北朝，拾两汉之馀沫，务雕虫之小技。诗格至此，萎靡极矣。至大唐以来，群才休明，乘运跃鳞，「文质相炳焕，众星罗秋旻。」此唐代诗界之蓬勃象也。太白此诗即时代精神之讴歌。时代精神不只一面，有政治、有经济、有社会、有风尚、有思想、有诗文，无不可取而讴歌之、赞叹之、批评之、颂扬之。于此方可显时代之精神。譬如贾波林演《摩登时代》，即很足以表现现代社会之机械性、组织性，而人类精神与自由沉溺于机械而不得自主不可自拔，极尽讽刺之能事。始之谓时代精神之表现。故时代精神之表现必须是自觉的、批评的，发之于咏歌亦然。徒事象模写，不足言也。杜甫咏时事则有之，表现时代精神则未也。
何谓杜诗有格律？
杜诗为近体诗，所谓唐雅者是也。近体诗即律诗。由沉、宋研练精切，稳顺声势起，至杜甫而集大成。此研练精切稳顺声势之精神为古诗所未有，此乃近体诗之特殊表现。故近体之所以为近体者在格律、整齐、繁富、才华、自觉、稳健。此皆为古诗所无者。惟从容和平，富贵气则有之，而高简风致则损焉。杜诗是近体诗专意之製造者，故云杜诗有格律。所谓「近体之攻，务先法律」者是也。此种精神，自是一种进步。自秦汉一统而后，魏晋南北朝，历代扰攮，世事多变，世风浮靡，人心无主。李唐统一天下，版图之广，为从来所未有，所谓「九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒」，正是这个伟大气象之歌咏。政治清明，人心振作；国土强大，士气健美。是以文人多暇，得优悠于声势之稳顺︰前之简略者期其详尽，疏落者期其整齐，质朴者期其华美，急切者期其从容，无心者期其自觉。字字推敲，句句稳练。人才辈出，文质彪炳。李白所谓︰「群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。」正是描写诗坛之隆盛。此是一种精神之深入，「真积力久则入」，巧夺天工，不能不说是人类精力之健康表现。譬若先秦思想是启蒙时期，光华灿烂，未至成熟。及炎汉统一，系统整然，贯通天人，囊括古今，此当然亦是一种进步。于文坛则有司马、扬雄舖扬激励，放乎无穷，此亦是精力充沛乎【编按：原稿此处空一格，疑缺一「其」字。】中，发其所不得不发。李白虽云「废兴虽万变，宪章亦已沦」，然实是一种伟大气象，不可否认。唐之律诗，亦犹汉之经纬，皆力与气之未也。惟此种风气，历久不变，推而至于其极，必呆板生气，埋没自然，减少风趣。虽云巧夺天工，其致究非是天。性灵浸润其中，而不得大解脱，亦是苦事。此所以于思想而有魏晋之清谈、宋明之理学，于文学而有元和之复古（韩愈、元、白皆有复古意）、公安之性灵。此皆是一种反动。降至今日，欧风东渐，反传统精神乃一洩而无馀。于思想则讲先秦，不特汉无与（近人最厌汉，其实无力以赏识），即宋明亦无与。于诗则讲《三百篇》、古乐府、公安小品，而唐诗、汉赋则无人过问。此亦可说是一种反中世纪古典主义的浪漫运动。有人谓之为文艺复兴，则实未见其然。盖时代扰攮，人自为政，暴乱之气则有之，而云真积真力真自由则未也。近日政治腐败，人心颓丧，国土弱削，士气无主，一方崇外而自卑，一方藉古以傲今。此是下流卑劣习气，若云臭味相投可也，若云文艺复兴则不可。惟每至衰世，于颓废堕落中，必有一二佳人不追物逐臭。怡然自得，求其在我，甘为世嘲，甘自冷落，出污泥而不染，植根基于混浊。未来之开明盛典俱出乎此，斯乃圣贤之承斯文，历万古而如一。后生小子，不知此义。竟乃谓旧时代衰落之时，怀疑论必流行，新时代要到来，唯物论必流行。如是沾沾自喜，鼓吹唯物，以为时代之所以新，端寄託于唯物，实乃怀疑、唯物皆衰世之徵象。苟能学究天人，何须用其怀疑？道彻至理，何必泥执唯物？人心无主，士气浮靡，随波逐流，耳食为真。为有心人鞭挞之对象，视之为磨练真理之魔鬼可，若谓新时代即寄于此则不可。吾人方哀之不暇，何暇赞叹乎？是以今日之烦闷、燥恼、多变、急促、物感、无主，实不能久假不归，将来终须趋于稳定、理性、开明、自觉、格律、整严，此之谓新古典主义。然则杜甫之诗必有大运兴焉。浮薄如今日，自不能有所领悟。
何谓杜诗无古意？
杜诗有格律，是其诗之形式。有新形势，必有新辞以表现之。所以不能不戛戛独造，自铸伟辞。既不拟古，亦不摹*。故云：子美以意为主，以独造为宗，以奇拔沉雄为贵。此真所谓壁立千仞，自我作古者也。古诗飘忽，杜诗沉著；古诗错落，杜诗严整；古诗呈意象，杜诗摹事实；古诗有风致，杜诗显意匠；古诗有性灵，杜诗有学问。近体律为杜所擅长无论矣。四言亦不为，是不摹诗也。不拟乐府，是不袭汉也。五言排律所在多有，然此又与阮藉、李白之拟古不同也。七古歌行为唐所独有。胡应麟曰︰
古诗窘于格调，近体束于声律。惟歌行大小短长，错综阖闢，素无定体，故极能发人才思。李、杜之才，不尽于古诗，而尽于歌行。
歌行渊源，固不自唐始，然张大其军，发挥才思者则自唐。李白尚拟古，拟乐府，且时有四言，故云李有古意。杜则古意概无。他人借五古以发才思，若曹子建、陈子昂、阮藉、陶潜皆是。杜则不为。发杜之才思者在七古歌行。七古歌行之于杜，犹乐府之于曹、陈、阮、陶也。他人五古拟十九首，有古意。杜五古不拟十九首，无古意，然亦杜之乐府也。是故，〈三吏〉、〈三别〉、〈出塞〉、〈北征〉、〈咏怀〉、〈九成宫〉、〈玉华宫〉、〈羌村〉、〈昭陵〉，皆杜古也。〈哀王孙〉、〈丽人行〉、〈兵车行〉、〈洗兵行〉、〈塞芦子〉、〈哀江头〉、〈悲陈陶〉、〈骢马行〉、〈醉歌行〉、〈送孔巢父归江东〉，皆杜乐府也。铺陈终始，排比声韵，词气豪迈，属对律切，可谓盛矣。「三年笛里关山月，万国兵前草木风。」「堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾。」「风吹客衣日杲杲，树搅离思花冥冥。」「杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。」「五花散作云满身，万里方看汗流血。」此皆绝妙唐雅佳句。而〈送孔巢父〉、〈洗兵行〉又极整严律切之能事。
巢父掉头不肯住，东将入海随烟雾。
诗卷长留天地间，钓竿欲拂珊瑚树。
深山大泽龙蛇远，春寒野阴风景暮。
蓬莱织女回云车，指点虚无是征路。
自是君身有仙骨，世人那得知其故。
惜君只欲苦死留，富贵何如草头露。
蔡侯静者意有馀，清夜置酒临前除。
罢琴惆怅月照席，几岁寄我空中书。
南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如。
──〈送孔巢父归江东〉。
而〈洗兵行〉首段云︰
中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同。
河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。
祇残邺城不日得，独任朔方无限功。
京师皆骑汗血马，回纥喂肉蒲萄宫。
已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒。
三年笛里关山月，万国兵前草木风。
末段云︰
寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。
不知何国致白环，复道诸山得银瓮。
隐士休歌紫芝曲，词人解撰清河颂。
田家望望惜雨乾，布穀处处催春种。
淇上健儿归莫嬾，城南思妇愁多梦。
安得壮士挽天河，淨洗甲兵长不用。
一字一句皆从意匠中滤出，绝不使轻易放过。而一句一段皆紧凑绵密，互相贯注，绝无赘词赘句有「强弩之末」之态。此诗格之精严者也。王世贞曰︰
歌行有三难︰起调一也；转折二也；收结三也。惟收为尤难。如作平调，舒徐绵丽者，结须为雅词，勿使不足。奔腾汹涌，驱突而来者，须一截便住，勿留有馀。中作奇语，峻夺人魄者，须令上下脉相顾，一起一伏，一顿一挫，有力无迹，方成篇法。
如吾所云，便是理事情景，贯注绵密，总归之曰成熟曰老练，曰精曰重。此则只好让杜甫矣，李白不足道也。而所谓有格律无古意亦都于此得其解。
又无古意者，其诗之调与古不同也。据上篇所列，古调为连绵调，而杜诗如此所举，则为排律调。对偶性多，连绵性少。排比前进，而非起伏前进。故古调为前后的、因果的、时间的，在唐雅则为同时的、对偶的、空间的。此即所谓属对律切，亦即所谓排比声韵。古今体根本不同在此。古为动，今为静；古有风致，今有规模。风致难揣，规模易见，然杜亦伟矣哉。此其所以为后人之所宗也。
惟亦因排比声韵，少自然之致；属对律切，多生硬之辞。上所列举乃杜诗之精华，尚不见若何破绽。其他炉火未纯精者，滞塞杂揉之词甚多。此其弊在于无古意。若能函养之以古，则必更见高简、灵活，其诗格将更高雅。于此而韩愈似稍胜一筹。〈元和圣德诗〉、〈平淮西碑〉，皆古色古香，制作如经。李商隐所谓「窜点尧典舜典字，涂改清庙生民诗。」正是实赞。以此而作唐雅唐颂，则庶几其可矣。韩之所以胜于杜者，以韩能文、才气大、方面广，故左右皆逢源也。人决不可立志作文人作诗人。杜则立志作诗人者也，虽欲不以「词人」目之，不可得也。
何谓杜诗述悲苦？
杜处天宝之末，国家多故，己亦不偶。家国两渺茫，一身独流离。其苦可知。惟此老「读书破万卷，下笔如有神」，只成得一个诗匠，其气象殊不高。苦则苦矣，何必日事悲涕，作可怜相。歌咏生民艰难，社会愁苦，则为伟大之同情心。若篇篇自家告艰难，唠叨不已，则为看财老、村夫子之恶习，诗人不应有此。杜与韩皆有穷酸气，所谓限于痴迷者也，累其诗格多矣。记闻之学广，自得之处少，每有此病。若能留意孔、颜，则静觉慧解滋于内，空脱灵活发于外，意境气象必不让渊明、子建专美于前矣。今打开诗集一阅，述悲苦者十之八九，凡有所投赠，必结之以告艰难，望汲引，此大不好。如「骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。」（〈奉赠韦左丈〉）此哀怜也。「无复随高凤，空馀泣聚萤。此生任春草，垂老独漂萍，傥忆山阳会，悲歌在一咡。」（〈赠翰林张四学士〉）此望其垂青也。「长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折。……饥饿动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空牆日色晚，此老无声泪垂血。」（〈投简成华两县诸子〉）与乡里晚辈后生诉苦，更其不堪。当然是真气激出，不能隐忍，并非不准诉苦，乃只云气象不高耳。护杜者流，无往而不曲为之说，是则自甘不长进，吾亦无如之何！又「交合丹青地，恩倾两露辰。有儒愁饿死，早晚报平津。」（〈奉赠鲜于京兆尹仲通〉）按：仲通与国忠交合，施恩正易为力，此亦望汲引也。凡此诗例，举不胜举。于自己固显得不好，于诗格亦显千篇一律。故杜诗有格律有学问，形下之格大；无自得，无古意，形上之格低。人但见其大而不知不高也，故吾云「杜有广度而无深度。」
何谓杜诗表时事？
杜值国家丧乱，此是一个伟大时代，诗材甚多。加之杜性灵不高，学富五车。其所咏歌，不是境由意出，乃是词以运境。境由意出，疏宕有逸气；词以运事，化腐朽为神奇。杜是炮製家，不是创造家。重浊以物累，物于物而不离物者也。境由意出，物物而不离物者也。物于物，故杜万景皆实；物物，故李万景皆虚。而或者不明此意，以为「诗有虚有实、有虚虚、有实实、有虚而实、有实而虚，并行错出，何可端倪？且杜若〈秋兴〉诸篇，託意深远，〈画马行〉诸作，神情飘逸，直将播弄三才，鼓铸群品，安在其万景皆实？李如〈古风〉数十首，感时託物，慷慨沉著，安在其万景皆虚？」此言也，实不知端旨，逐物追寻，未能通其脉络者也。
杜诗物于物而表时事，故云为诗史，惟所歌咏不离一代，所取材不离一身。作杜谱观可，作唐经读不可也。〈三吏〉、〈三别〉、前后〈出塞〉、〈北征〉、〈兵车行〉、〈洗兵行〉，固于时事有所指陈，但若云其能表现时代精神，则未免浅乎其观。杜之识见未足以语此也。苟能继承《风》《雅》遗旨，求国家之遗事，考贤人哲士之终始，诛姦谀于既死，发潜德之幽光，典章文物，风尚习俗，一皆讽咏之、刺美之、推明之、批评之，发而为诗，则杜之为杜将不可限量。岂止但丁、歌德而已哉？此真可谓唐雅，可谓诗圣矣。此是何等事业，奚暇述悲苦告艰难乎？然而杜学问不足以语此。学问不足，则器识不高。器识不高，则诗格不高，而流于痴迷矣。杜广度有馀而深度不足，亦憾事也。郑板桥有云︰「题高则诗高，题矮则诗矮。」殊不知题高亦须识高，识不高诗则终不会高。识，智慧事。杜诗不表现个人之智慧，以其根本无慧也；不表现时代之精神，以其无识也。若云指陈一事象，即为诗史诗圣，则元、白皆诗圣矣。世人以杜诗为史为事，遂谓其能表现时代精神，观之浅矣。近人作诗，尚须百尺竿头进一步，庶可不负此大时代。一曰有智慧，二曰有学养，三曰有识见，四曰有意境。勿谓旧诗已至绝境，亦勿谓非语体诗不能咏物也。
