男主人公——常汉卿，出身资产阶级高知家庭，海外留学，在新中国刚成立百废待兴时，怀揣着建设祖国的梦想毅然回国。女主人公——金灿烂，抗美援朝志愿军英雄，为了实现为国捐躯的哥哥的遗愿——让中国的火车跑得更快，而毅然放弃大好前途转业到电力机车厂工作。他们两人文化背景和成长环境天差地别，却因为一个共同的梦想，而注定生死与共、灵魂相伴。
偿还寂寞，静待灿烂
相似的人适合打打闹闹，互补的人才会一起慢慢变老。
金灿烂的果敢和执着，热情而坚强，开启了常汉卿完全不曾体验的人生和世界，并给他的世界带来了颜色，让他不再只是黑与白 ，而是灿烂。就像马尔克斯在《百年孤独》里所写道:生命中所有的灿灿都要用寂寞来偿还。
所以常汉卿给金灿烂写下了最美最真的告白:没有遇到你之前，自己已习惯了与寂寞相伴。现在才明白，我偿还寂寞，原来是为了静待灿烂。
这就是有文化的人的巨大魅力，这句情话彻底将金灿烂和常汉卿的命运紧紧绑在了一起，白首终身。
少爷出身的常汉卿习惯吃牛排，女战士金灿烂爱好臭豆腐，两个人却志同道合、风雨同舟地从“遍地荒芜”走到“黎明彩虹”，从年轻奔腾到沧桑。十年文革他们备受迫害，金灿烂用她的乐观坚强激励着常汉卿挺过一个个看不到黎明的黑暗时光，他由衷赞叹妻子:“小女人 大气”，而金灿烂马上善解人意地回应:“大男人 小心”，两人如“高山流水”心心相通。
如果读到此处，你觉得这部年代剧打动人心的难道就是传说中的“灵魂伴侣”吗?那就未免显得我们格局太小。电视剧中的许多配角在当时那个艰难的时代里，无不告诉着我们这个国家能从百废俱兴走向繁荣兴盛的真正原因。
高瞻远瞩、爱惜人才、一心为国的吴厂长，在被文革红卫兵抓捕前一刻，还在坚持审阅完最后一张设计图，在接受艰苦的劳动改造时，不忘鼓励他极力保护的科技人才们精诚合作、笑对苦难。他坚信祖国的黑白颠倒、四人帮当道的黑暗时代终会过去，改革开放的春天到来的那一刻，他作为科技兴国的时代引领者，又将高速电车的汽笛再次鸣响起来，“待到山花烂漫时，他在丛中笑”。
