在大多数人的印象中，杜甫是一个忧国忧民的爱国诗人，他的诗似乎不是在叹息黎民百姓的苦难生活，就是在忧虑国家的前途命运。可是很多人可能没有特别注意过，杜甫其实还是一个情根深种的多情才子，而且他的多情和唐代其他诗人都不一样。唐代的诗人无论贫富，大多都是风流潇洒，甚至处处留情，一生当中或多或少总会经历一些风流韵事。杜甫却是个例外，他是唐代极罕见的真正一生只专情一人的诗人。而他一生专情的那个人，就是他的妻子杨夫人。
在其他著名诗人的诗集中，我们很难看到写给妻子的情诗，偶尔有，也只是寥寥几首。许多感人肺腑的写给妻子的诗词，往往都是在妻子去世之后写的悼亡之作。好像古代的诗人都特别不习惯直接对妻子表白感情，反而是在妻子去世之后，诗人们才敢大胆表露心声。
杜甫却偏偏和其他诗人都不一样，如果仅仅从在诗中出现的频率来看，杜甫无疑是写到妻子次数最多的诗人，至少也是其中之一。
在天宝十五载（756）秋冬之际，杜甫写下了诗集中最香艳、也最动人的一首情诗《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
这首诗当中提到了两个重要的地名，一个是鄜州（今陕西富县），一个是长安（今属西安）。鄜州，是杜甫的妻子杨夫人当时所在的地方，而长安则是杜甫羁留的地方，杜甫正是在长安写下了这首《月夜》。
读这首《月夜》，有三个方面特别值得我们留意。
其一，杜甫别开生面地运用了“对面描写”的写作手法。
其二，在杜甫所有写到妻子的诗篇中，这是唯一一首含蓄描绘妻子美貌的作品。换言之，这是杜甫集中堪称最“香艳”的诗篇之一，可谓“语丽情悲”。
其三，用“小儿女”的不谙世事来衬托夫妻牵挂的深情，可谓匠心独运。
先来看第一个特点——“对面描写”。
“今夜鄜州月，闺中只独看”。原本是杜甫流落在长安，牵挂着远在鄜州的妻子，明明是杜甫孤零零地在长安睹月思人，可杜甫偏偏不从自己下笔，而是从头至尾都在写对方：从第一句开始，就将镜头定格在妻子身上——“鄜州”“闺中”，这两个关键词当然就是特指妻子了。他说：“今夜月色这么明亮，可惜我却不能陪在妻子身边，她只能独自在鄜州欣赏着这轮孤月了。”
“‘闺中只独看’，写出闺中无限忆公之情”（顾宸，引自《杜诗集评》）。明明是漂泊在外的杜甫“独自”赏月、“独自”思念妻子，却偏偏说妻子一定是在“独自”赏月、“独自”思念远行的丈夫。这是一种什么样的体验？
这就是所谓的将心比心、感同身受，这才是夫妻同心才有的心灵感应。“换我心，为你心，始知相忆深”，所以这首诗，其实没有一个字在写杜甫自己，而是句句都指向杜甫思念着的妻子。
那妻子真的只是一个人独自在鄜州赏月吗？
并不是。儿女们其实都守在妻子身边，但儿女绕膝并不能丝毫减轻母亲的孤独与担忧，“遥怜小儿女，未解忆长安”。因为儿女们还太小，小到根本无法理解大人的情感世界。虽然母亲对儿女们一遍又一遍地唠叨过：“你们知道吗？你们的父亲现在一个人在外漂泊呢，不知道他现在怎么样了……”
可是儿女们又怎么能体会母亲的担忧呢？他们又怎么能理解母亲对父亲的思念呢？小孩子们实在不懂为什么这么冷的天，他们都冻得缩在被子里不敢出来，母亲却一直站在门外看月亮，到了深夜还不进屋去睡。母亲明明忙了一天了啊，为什么不肯睡觉呢？天天都能看到的月亮到底有什么好看的呢？
北宋 苏汉臣 蕉阴击球图页
这种不理解，一定更进一步加深了妻子的孤独感——世界上最深的孤独，就是身边明明有人，却偏偏不能懂你。
儿女不懂母亲的苦，那不能怪儿女，因为他们还太小；杜甫深深明白妻子的苦，可他又离家太远太远，无法时时陪伴和抚慰妻子，这才是最深的孤独感。所以前人评价说：“意本思家，而偏想家人之思我，已进一层。至念及儿女之不能思，又进一层。”（王嗣奭《杜臆》）思念之情就是这样越转越深。
按照这样的思路，我们一定会想着，接下来的诗句感情应该更深、更丰富了吧？
然而，老杜写诗总是那么出人意料。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，接下来的这两句看上去并不是继续抒发思念之情和孤独之情，老杜居然开始写起妻子动人的美貌来！而且这几乎可以说是杜甫唯一一首直接描绘妻子美貌的作品。“云鬟”形容妻子鬓发乌黑如云，“玉臂”形容妻子肌肤光泽，杜甫甚至似乎还能闻到妻子身上散发出来的幽幽体香。“香雾”，雾怎么可能是香的呢？那只有一种可能，就是妻子的头发散发出来的香味儿，仿佛让身边环绕的雾气都变得幽香醉人了。
因为在夜色中站得太久太久，妻子的头发被雾气渐渐浸湿了，夜色越深，天气越冷，单薄的衣裳抵挡不住深夜浸入骨髓的寒意，在月亮的清辉照耀下，她的一双玉臂是否在寒气中微微颤抖呢？“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，是两句用词极美、极香艳的诗，但诗句越美，我们越是感到情绪的悲凉，越能够体会杜甫此刻对妻子最深切的担忧。
香雾清辉，云鬟湿，玉臂寒，妻子自己还浑然不觉，她已经完全陷在忘我的思念当中，可一想到妻子这种感人的情意，杜甫的心已经疼得要碎了。
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”这样的句子，才真正称得上是“语丽情悲”吧？
“何时倚虚幌，双照泪痕干”，尾联两句仍然是杜甫在用妻子的口吻发问：什么时候我们才能不再这样异地相思，而是相依相伴、双双倚在薄薄的帷幕边？只有到了那个时候，思念的泪水才会被月亮的清辉照干吧？
尾联的“双照”再一次呼应了首联的“独看”，这是妻子此刻的期待，也是杜甫此时的渴望。什么时候他们才能够夫妻团圆，再一起欣赏鄜州的月色，让担心、思念的泪水不再肆意流淌呢？
对面描写、香艳清丽、以小儿女的无知来衬托夫妻之间的有情，是这首《月夜》诗在艺术手法和情感抒发上的三大特点。但这还不是《月夜》这首诗所有的特别之处。那么，这首情诗还有什么特别的地方呢？
当然有，那就是这首诗的创作背景。
杜甫身陷长安，而妻子羁留鄜州的时间，正是天宝十五载（756）。熟悉唐代历史的人，可能会马上联想到这个年份的特别，因为就在前一年，也就是唐玄宗天宝十四载十一月初九，即755年12月16日，安禄山在范阳（今属北京）起兵叛乱，发动了持续长达七年多的安史之乱。第二年五月，潼关失陷，长安危在旦夕，唐玄宗携杨贵妃仓皇逃出长安。
就在安禄山叛军逼近潼关之际，杜甫也急忙接了妻儿，加入逃难的大潮中，一家人从此开始了颠沛流离、担惊受怕的逃难生涯。杜甫一家一直逃到鄜州，才在城北的羌村找到了一个勉强容身之所。
陕西富县羌村，明代“少陵旧游”摩崖石刻
七月，太子李亨在灵武（今属宁夏银川）即皇帝位，遥尊唐玄宗为太上皇，这就是历史上的唐肃宗，改元至德，所以756年既是天宝十五载，改元之后又成了至德元载。
逃亡中的杜甫，一听说这个消息，仿佛是在浓厚的黑暗中见到了一线曙光，他把振兴国家的希望寄托在了这位新皇帝身上。于是，他把妻儿留在鄜州，自己则于八月间再一次告别家人，日夜兼程赶往灵武去投奔唐肃宗，一心想为多灾多难的国家效力。
不幸的是，叛军势力已然逼近鄜州，杜甫在半路上被叛军俘虏，押解到了已沦陷的长安。
叛军进入长安后，进行了几乎是血洗般的破坏，没有来得及跟随唐玄宗逃跑的王侯将相、王子王孙、公主王妃们被诛*殆尽，连襁褓中的婴儿也难逃被屠*的厄运。那些紧闭的宫门、荒凉的小径，残留的烟尘，到处都弥漫着血腥的气味。
被困在长安城的杜甫，亲眼目睹了长安城的残破荒凉、百姓的妻离子散、朝廷的混乱恐惧，这一切让他的内心感到无比尖锐的刺痛。而此刻，最让他忧心的，还是留在鄜州的妻子。在这兵荒马乱的时候，她独自一人拖着一群幼小的儿女，她还能撑得住吗？叛军有没有*扰到鄜州？她和儿女们都还平安吗？
被扣押在长安的杜甫，在一个凄清的月夜，写下了他对妻子最深切的牵挂——“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”
原来，这不是普通夫妻的异地相思，而是在国家残破、兵荒马乱时候的生死思恋。“此公陷贼中，本写长安之月，却偏陡写鄜州之月。本写自己独看，却偏写闺中独看，已得遥揣神情。三、四又脱开一笔，以儿女不解忆，衬出闺中之独忆，故‘云鬟湿’‘玉臂寒’而不知也。沉郁顿挫，写尽闺中深情苦境”（吴瞻泰《杜诗提要》）。所谓“闺中深情苦境”，这种“深情”，是妻子记挂丈夫生死安危的担忧之情，也是丈夫惦念妻子生死安危的担忧之情；这种“苦境”，是战乱带来的夫妻离散之苦，是亲人不能团圆、甚至连亲人的生死都无法确定的飘零之苦。
杜甫还有一首特别有名的《春望》诗，也是被困长安时写下来的经典诗篇，其中的千古名句“烽火连三月，家书抵万金”，正是这种“深情苦境”的真实写照。
即便是在太平盛世、家族兴旺的时候，一封报平安的家书也是人们翘首期盼的，又何况是在“烽火连三月”的战乱当中？又何况是在敌军的严密监视之下？自从战乱爆发之后，狼烟遍地，生灵涂炭，战争一直在持续当中，沦陷在长安的杜甫与亲人完全失去了联系，他没办法写封家书告知妻子他的处境，更不可能得到妻子的音讯。他比以往任何时候都更盼望能够收到妻子写来的家书，哪怕是只言片语、只是短短的一句：我们都还活着。
那就足够了，那才真的是千金不换的喜报啊！
了解了《月夜》的创作背景和杜甫当时的处境，我们才能更深切地体会到“何时倚虚幌，双照泪痕干”的深刻意蕴，原来这不仅是杜甫和妻子杨夫人这一对夫妻的相思两地书，更是那个战乱年代里千千万万个家庭悲剧的缩影啊！
至德二载（757）四月，杜甫终于找到机会逃出了长安，冒着随时可能再次被抓的生命危险，一路逃到唐肃宗驻跸的凤翔（今陕西凤翔）。八月，他才终于能够回到鄜州的羌村探望妻儿。
“妻孥怪我在，惊定还拭泪”（《羌村三首》其一）。兵荒马乱的时代，长达近一年的杳无音讯，妻儿都以为杜甫活着的希望微乎其微。可是一年之后，当杜甫突然出现在妻儿面前，她们真是又惊又喜，止不住地泪流满面。
重逢的那天深夜，当孩子们都已睡去，前来探望安慰的邻居陆续离去，只剩下杜甫和杨夫人夫妻相对的时候，他们才终于可以尽情倾诉漫长的离别之苦和牵挂之忧，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”（《羌村三首》其一）：夜已经很深很深了，他们却都舍不得睡觉，夫妻俩在烛光下细细地端详着对方，倾诉着别后的种种，他们很害怕这样的重逢不会只是一场空欢喜的梦吧？丈夫是真的活着回来了吗？妻子真的没有被贼兵*扰吗？一场乱离，他们居然还能平安再见，这真的是不幸中的万幸啊！
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，是杜甫独自思念妻子时候的清词丽句；“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，是夫妻死里逃生之后的深沉叹息。这样动人心魄的诗句，反映的不仅仅是杜甫个人经历的悲剧，更是那个时代万千黎民的苦痛。
（本文选自《华年锦瑟谁与度——杨雨讲诗歌里的爱与情》）
那个一生“致君尧舜上，再使风俗淳”的杜甫长年奔波在外，但想起自己的妻子时，居然有“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”二句，寥寥十字写出了视觉、嗅觉、触觉中的妻子，两人仿佛不是千里相思，而是温柔相对。此刻，杜甫眼中含着的柔情一定闪亮着迷人的光辉。一个风格被公认为“沉郁顿挫”的诗人，笔调温婉如此，让人不能不感叹爱情的魔力。
中南大学杨雨教授新作《华年锦瑟谁与度——杨雨讲诗歌里的爱与情》。即将出版，敬请期待！
