《病起》
山村病起帽围宽1,春尽江南尚薄寒。
志士凄凉闲处老,名花零落雨中看。
断香漠漠便支枕2,芳草离离悔倚阑3。
收拾吟笺停酒椀,年来触事动忧端。
注释:
1.极言病后的面容消瘦,就是另一首《贫述》明白说出的“瘦减头围觉帽宽”。《剑南诗稿》有几首诗都把“纱帽宽”来形容“支离”、“清羸”。
2.“便”是方便、合宜的意思,参看唐庚《醉眠》注释;这一句的景象就是《新夏感事》所谓“漠漠炉香睡晚晴”。
3.在古人诗里,“春草年年绿”、“离离原上草”等等都可以牵愁惹恨——《芳草曲》就说“芳草愁人春复秋”,所以陆游说“悔”。“芳草离离”跟“名花零落”呼应,“悔”跟“志士凄凉”呼应;五六句一方面写出第三句“闲处老”的境况——“倚阑”、“支枕”,一方面把“悔”字引进第八句的“触事动忧端”。也许《感愤》的“京洛雪消春又动,永昌陵上草芊芊”,《书愤》的“清汴逶迤贯旧京,宫墙春草几回生”,《好事近》的“汉家宫殿劫灰中,春草几回绿”等句子可以解释第六句。
《书愤》
早岁那知世事艰,中原北望气如山1。
楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关2。
塞上长城空自许3,镜中衰鬓已先斑!
《出师》一表真名世,千载谁堪伯仲间4!
注释:
1.这首诗是陆游六十一岁所作,想起少年时要恢复中原,“气涌如山”。
2.这一联拈出两个自己的旧游之地,恰恰也是国防重地,一个在东南,一个在西北。下一句的情景在陆游的旧作里屡次出现,例如《归次汉中境上》:“马蹄初喜蹋梁州……大散关头又一秋”,隐隐指宋高宗绍兴三十一年秋宋人和金人在大散关的争夺战。上一句的情景陆游从前没描写过,也没经历过,隐隐指绍兴三十一年十一月宋人在瓜洲、采石一带抵御金兵那件事,这是宋人夸张为大获胜利的战役(宋诗里关于这个战役的最详细的记述是员兴宗《九华集》卷二《歌两淮》)。陆游到四川去和离开四川,行程都经过瓜洲、采石,季候是夏天和秋天,那场战争已经是十年前的旧事;《过采石有感》说:“快心初见万楼船”,可以跟“楼船夜雪瓜洲渡”这句参照。
补注:吴宗海同志指出,焦山碑林有陆游隆兴二年闰十一月二十九日题名:“置酒上方,望风樯战舰,慨然尽醉。”可以补注上句。
3.六朝名将檀道济自比万里长城,唐代名将李勣被唐太宗比为长城。
4.陆游反复称道诸葛亮的《出师表》,例如《病起书怀》:“《出师》一表通今古,夜半挑灯更细看”;《游诸葛武侯书台》:“《出师》一表千载无”,《七十二岁吟:“一表何人继《出师》!”《感秋》:“凛然《出师表》,一字不可删。”《出师表》里像“奖率三军,北定中原……兴复汉室,还于旧都”那些话,可以算代陆游说出了心事。“伯仲间”是现成用杜甫《咏怀古迹》第五首称赞诸葛亮的话:“伯仲之间见伊吕。”
《雪中忽起从戎之兴戏作》
铁马渡河风破肉,
云梯攻垒雪平壕。
兽奔鸟散何劳逐?
直斩单于衅1宝刀。
群胡束手仗2天亡,
弃甲纵横满战场。
雪上急追奔马迹,
官军夜半入辽阳。
注释:
1.《水浒传》第三十回:“刀却是好,到我手里,不曾发市……先把这道童祭刀。”这几句话可借作“衅”字的解释。
2.等候。
《冬夜闻角声》
袅袅清笳入雪云,
白头老守1卧中军。
自怜到老怀遗恨,
不向居延塞2外闻!
注释:
1.那时候陆游正做严州太守。
2.甘肃西北境;汉代在那里造了一个“遮虏障”。
《秋夜将晓出篱门迎凉有感》
迢迢天汉西南落,
喔喔邻鸡一再鸣。
壮志病来消欲尽,
出门搔首怆平生。
三万里河东入海,
五千仞岳上摩天1。
遗民泪尽胡尘里,
南望王师又一年2。
注释:
1.分别指黄河华山;参看《剑南诗稿》的几首诗,向往于这个地区的“名将相”、“名臣”。参看《鉴诚录》载李山甫长歌:“华山秀作英雄骨,黄河泻出纵横才”(《全唐诗》漏收此歌,又以这一联误作张孜断句)。
2.《剑南诗稿》卷八《关山月》也说:“遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。”参看陈亮《水调歌头·送章德茂大卿使虏》:“尧之都、舜之壤、禹之封,于中应有一个半个耻臣戎;万里腥膻如许,千古英灵安在,磅礴几时通?”又范成大《州桥》注释②。白居易《西凉伎》曾说:“遗民肠断在凉州,将卒相看无意收。”这种语意在南宋人诗词里变得更为痛切了。
未完待续……
本文选自《宋诗选注》,作者钱钟书。
你的移动文学图书馆:这有小说、散文、诗词,还有历史典故,更有中华传统文化和写作技巧方法等。本号是一个传播传承纯文学的平台,拒绝网络爽文“小说”!
阅读是一件最重要的小事!关注本号,一起来读书养性、终身学习!