芦苇本是一种极为普通的水生植物，如果不是两千年前的那首《蒹葭》，相信没有多少人会去注意它，歌咏它。
《诗经》中的那首描写芦苇的诗是多么美啊：
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
我相信很多人都喜欢吟诵这首《蒹葭》，因为它不但音韵和谐，意境朦胧，而且回环往复，缠绵深情。
《诗疏》中有云：“苇在初生曰葭；未秀曰芦；长成曰苇。”
又据古代文献记载：蒹葭者，芦苇也，飘零之物，随风而荡，却止于其根，若飘若止，若有若无。
蒹葭喜水，它常傍水而生，入秋则茎叶变黄，花开则洁白如雪，纷飞时宛如缥缈的梦境，又仿佛道不尽的思念情深。
在诗人的笔下，蒹葭不仅仅是自然界的景物，它亦可引发诗人种种复杂的感情。比如别离，比如思念，还有对自身遭遇的伤怀感叹。
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
在一个露水浓重的深秋之夜，大唐才女薛涛在江边送别她的友人。江水茫茫，蒹葭苍苍，月光凄寒，山色迷蒙。
薛涛握着友人的手，竟无语凝噎，不忍分别。她说从今天开始，我们就要相隔千里，但是在你离去之后，我要天天在梦中见到你，我每天的梦会做得比关塞还长，因为只要醒来，我就会孤单，我就要经受思念之苦。
那摇曳在江边的蒹葭，经历了那么多的岁月，不知它们渲染了多少离别的场景，也不知它们见证了多少离人的眼泪。
杜甫对蒹葭的感受是与众不同的，他为蒹葭脆弱的生命担忧，他更为秋风对蒹葭的无情摧残而鸣不平。
摧折不自守，秋风吹若何。
暂时花戴雪，几处叶沉波。
体弱春风早，丛长夜露多。
江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。
因为蒹葭生存艰难，所以在有限的生命里，它们不敢有丝毫懈怠，它们奋力地生长，抽穗，开花。
对蒹葭这种不甘自弃的精神，杜甫非常欣赏，他觉得每一个弱小而坚强的生命，都值得尊重和歌颂。
因此，杜甫的这首《蒹葭》不是简单的咏物，它寄寓的是杜甫无处不在、无时不有的忧时怜物的悲悯情怀。这种情怀，是一个伟大诗人的基本素质，也是一个人崇高善良的最好体现。
中唐诗人刘禹锡在有次调官赴任途中，目睹“枫叶荻花秋瑟瑟”的凄凉之景，联想到自己的遭遇，写下了《晚泊牛渚》这首诗：
芦苇晚风起，秋江鳞甲生。
残霞忽变色，游雁有馀声。
戍鼓音响绝，渔家灯火明。
无人能咏史，独自月中行。
秋风萧瑟，江边的芦苇左右摇摆，一起一伏，江水在微风的轻抚下，泛起鳞甲般的涟漪。天边的晚霞已经褪色，南行的大雁传来声声哀鸣。
在这个宁静寂寥的秋夜，刘禹锡一个人漫步在江边，军营里的鼓声渐渐没有了声响，江上的渔家点起了簇簇灯火。
刘禹锡是那样富有才华，但因性格耿直常遭调任贬谪，虽然他很少为自己的行为后悔过，但他在内心里，对于仕途的升迁依然是在意的。
因此在那个异乡之夜，刘禹锡想起了寒微子弟袁宏，他因为善于咏史，而得到了谢尚的提拔。但是在刘禹锡身处的这个时代，普通的士子们却很难有袁宏那样的好运。
所以一首《晚泊牛渚》，表达的不止是刘禹锡漂泊天涯的羁旅之思，更有他对统治者不注重人才的讽刺和批判，以及世无知音的深沉喟叹……
那美丽的蒹葭，纤弱的蒹葭，它寄托着人们的种种情思，它从遥远的古代走来，从文人们的笔下走来，从歌咏深秋的诗篇中走来。
它们从古代一直走到今天，还是那样地浪漫潇洒，与世无争；它们静静地生长在泽国水边，用最安静坚韧的姿态，完成了生命的轮回。
每当轻风拂过，那尽情铺展连绵的蒹葭就都唱起了歌，那声音是那样清亮，那样悦耳，每次我都在倾耳谛听。
我知道，那美妙的声音一定来自于《诗经》，来自于一种最浪漫执着的追寻。
那声音，是秋天最温馨的絮语，也是大自然最动人的旋律。
-作者-
张风莉：笔名雨枫，中学语文教师，甘肃省白银市作协会员。
