在现代文学史上，施蛰存是宝藏一样的存在。这位出身世家的公子，一生凭趣味而活。
年轻时用现代心里分析的方法写小说，成为新感觉派代表人物，也是中国现代小说的奠基者之一。三十年代编刊、编书，发表了鲁迅的经典杂文《为了忘却的纪念》。研究古典文学，留下一部《唐诗百话》，翻译外国文学，留下四五百万字的译稿。此外，他还研究金石、碑拓。可以说，施蛰存集小说家、翻译家、编辑、学者于一身。
施蛰存属蛇，他的名字似乎暗含他的一生，蛰伏而存。
施蛰存生于杭州，在上海松江长大，幼时生活无忧，熟读古书，中学时代便开始学做小说、诗词。1922年考入杭州之江大学（教会大学），因参加非宗教大同盟被开除，次年进入上海大学，两年后转到上海大同大学，参加五卅运动。1926年转入震旦大学法文班，加入共青团，与同学戴望舒、刘呐鸥办刊物、开书店，参与了冯雪峰和鲁迅拟定的苏联文艺理论丛书的译介。1926年起，陆续发表《上元灯》《鸠摩罗什》《将军底头》等小说。1929年10月在松江结婚，丁玲、胡也频、沈从文一起送上“多福多寿多男女”的贺词。1932—1934年，主编非同人杂志《现代》。1933年4月，在《现代》上发表别家不敢用的鲁迅的《为了忘却的记念》。四十年代，往云南大学、厦门大学等地任教。1952年，由沪江大学调入华东师大，此后半生，长期致力于中国古典文学、文物考古的研究及外国文学译介。2003年离世。
《施蛰存散文》是一部施蛰存散文精选集，由南京晓庄学院杨迎平教授撰写导读。选篇起于《现代》杂志时期，终于二十世纪九十年代，时间跨度近七十年。内容包括：闲笔、论谈、自己、旧话、说文、书事六个部分，并配有作者生活照片二十余幅。施蛰存的散文重性情、有君子趣，作者忠于自身的叙述逻辑，自圆其说，自得其乐。
本文选自《施蛰存散文》，是一篇介绍春天的诗的文章。施蛰存发现，与中国古人“以鸟鸣春”不同，外国现代诗人对春天的描绘，凝结的是完全不同的日常生活体验。
「春天的诗句」
春天来了，我们将怎样欢迎或礼赞她呢？古人说“以鸟鸣春”，这可以算是宇宙对于春的贡献。我很惭愧，从小就不善于唱歌。从前在小学校里考毕业的时候，唱歌教员的确批评过我唱的歌是“不入调”的，所以非但不能学燕子的呢喃，黄莺的啭弄或禾雀的啾啾唧唧，甚至也不会唱一出京戏来点缀点缀这明媚的春光。
然而近来倒正在做一点类似“鸣”的玩意儿。我读诗。若读中国诗，那就另外有一个专用的字眼，叫做“吟”。这回读的是外国诗，加之又不入调，所以自己尽管以为在读诗，但山荆小儿听在耳朵里，却总仿佛有公冶长之感了。
无论古今中外，春天总是最好的诗料。有多少诗人曾为她写了多少美妙的诗句啊！从古来今，春天总是一个式样的，但关于春天的诗句却好像不然了。我们曾经有过一个时候喜欢过希腊的诗歌，提到春天，我们就觉得那些诗人们似乎最最关心于燕子和杨柳这些东西。当我们熟悉了雪莱、济茨和华茨活士这些人的时候，我们觉得夜莺和紫罗兰似乎变做了春天最时髦的东西，虽然燕子和杨柳还不至于绝种。
但是现在，我们读着同时代的一些诗人的时候，总不免感觉到他们对于千古不变的春天的感情也与前辈诗人不同了。即如夜莺这种灵慧的鸟，我们远东的读者，现在也很少有机会能从诗人的咏歌中去亲近它了。
然则，现代诗人对于春天的感情是怎样的呢？这里是一本阿尔弗莱·诺伊士的诗集，题名为《灰色的春天》的诗道：
我看见过绿色的春天，
在野鹊的嬉笑
和村姑的顾盼中
涉过了清溪。
我看见过灰色的春天，
在林树迷蒙
而花苞未坼的地方
独自啜泣着。
那嬉笑所从而逗露的
嘴唇是殷红的；
但是，啊！那啜泣的
却是“美”的本体。
野鹊的原文是wild jay，是英国的一种鸟，据字典上的译法应作鸟，现在姑且就用中国的鹊子来代替了，一则形状原来很相像，二则鹊子在我们也原有喜鹊这个称呼。
诗人虽则并不憎厌绿色的春天，但是他偏说灰色的春天是“美的本体”。这个主意，似乎不会得在十九世纪以前的诗人笔下写出来。
这里是意象派重要诗人李却·阿尔亭顿的一首《白教堂街》：
喧豗；
铁蹄，铁轮，与过路的
载重马车，电车及人足的铁声；
铁
击奏着一阵宏大而疯狂的*音。
飞掠过去的燕子的
尖锐而遥远的叫声是徒然的；
四月的牧场上的
静谧与青翠是徒然的；
明澈的白雨是徒然的——
煤，泥，
所有的人都发狂于劳动了；
力与力的无穷的冲突啊——
铁打着铁，
烟向上袅着，
无声地，无力地。
在那海波耸翠的地方
飞舞着的海鸥的
尖锐而遥远的叫声是徒然的，
那四月的牧场——
喧豗，铁，烟；
铁，铁，铁。
不是吗？燕子，静谧的牧场，明澈的白雨，绿波上的鸥，这些从前的诗人所以为是春天的诗料的东西，在现代诗人笔下都成为不中用的东西了。即使在春天，也不得不注目于那名为白教堂街的伦敦之贫民区，而从“所有的人都发狂于劳动”这现象中去找寻诗料了。
我们可以再找一些女诗人对于春天的感情来看看。以下就有了一首玛利·卡洛琳·黛维丝的作品，题目叫做《春播着她的种子》：
春天啊，为什么今年你做这事情？
为什么你要做这无用的事情？
你不知道现在已没有男子了吗？
为什么你还在使苹果蓓蕾。
而在一个小姑娘的心里
安下了异样的情绪：惊慌与希望，
……
谁替你设计，谁替你安排，
使一个姑娘的心为一个男子而成熟，
当那些男子们正群集在
以死神为配偶的地方？
我的问话回进到我的耳朵里。
春是聋子，她听不见。
春是瞎子，她看不见。
她不懂得战争是什么。
……
她尽在每个姑娘的心里散播种籽。
啊，这生长起来的苦痛的收获啊！
这是欧战时期的诗，然而现在似乎还有用，也许将来更要有用了。从前是惟恐春天不来撒播她的种籽，现在却反而担忧着她的收获了。男子都出去聚集在与死神为配偶的地方，而小姑娘却又逢到了春天，这不是悲剧的序幕吗？
现代人的悲哀啊！现代人的苦闷啊！即使是浓艳的春光，也非但抹不了这种创伤，反而在春天格外地悲哀，格外地苦痛起来。这难道可以说是现代的春天和从前的春天不同之故吗？不是的，决不是的。譬如在前任英国桂冠诗人孛列琪眼里，春天还是一个缟衣仙女：
春天穿了满身缟素去了，
戴着乳白山楂花的冠冕；
像羊毛一般的光亮，
天上有白云飞舞；
白蝴蝶飞舞在空中，
白野菊文绣着郊野；
樱与梨的白花，
把她们的雪片撒了满地。
一九三四年九月
