三毛上小学的时候，作文很出色，老师让同学们写自己的理想，三毛也有自己的理想，她这样写：
我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷到处玩耍，一面工作一面游戏。
三毛觉得，这是世间最美好的理想了。
可是老师一看，就觉得这理想太不入流，太不高大上了，重写。
重写就重写吧，人世间美好的事情那么多，总有可以写的，这回三毛写：
我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棍冬天卖烤红薯的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷到处玩耍，更重要的是，可以一面做生意，一面到处看看。
总之，只要能到处玩，到处看看，就很好，可是老师一看，这简直就是“朽木不可雕也”，重写。
三毛懂了，人们说的理想，不是成为自己喜欢的样子，而是要成为令人尊敬的样子，三毛乱编了一个：
我长大了要做医生，拯救天下万民。
老师一看，点点头，“孺子可教也。”还说“这才是一个有理想，不辜负父母期望的人。”
幸好，长大后，三毛还是做了自己喜欢的事情，成了自己喜欢的样子，她的一生，也成了热爱自由的人们津津乐道的一生。
1943年，23岁的张爱玲已经出版了她的《倾城之恋》等重要作品，名气如日中天。
也正是这一年三月，三毛这位日后也红遍两岸的作家，刚刚带着清脆的哭声来到这个精彩而又痛苦的世界。
那时候，战争还在继续，和平就是期望，父母给她取名陈懋平，希望她日后平平安安，顺遂如意。
三岁时，她就会写字了，可是这个“懋”字不太好写，写名字的时候，就写陈平。
写“陈”字时，她觉得，这耳朵放在左边，总有点奇怪，于是就把耳朵写到右边，变成自己想要的样子。
这孩子，还有一些奇怪的举动，喜欢去屠宰场看人宰羊，不喜欢和小朋友们一起玩，反而喜欢跑到坟场去玩，采摘野花送给那些土里的人。
她还喜欢钻进书房，去看书，最喜欢的就是《三毛流浪记》，拿着一看，顿时津津有味，不亦乐乎，不去坟场了，也不去看宰羊了，就看书。
在书里，她发现了另一个世界，一个更加有趣的世界，她也发现了一双眼睛，一双教她如何看待世界和人生的眼睛。
当然，此时的她，还太小，不明白书会带给自己什么，唯一知道的就是，自己喜欢这些沉默的纸张。
可她还那么小，能读得懂吗？
有一次，她读了鲁迅先生的《风筝》，就说：“这个孩子的玩耍的天性被他大哥毁了，原本的质朴没有了，只剩下阴影，可能这个孩子的一生都被毁了”。
好家伙，家人这才明白，她读懂了。
人这一生，从来到这个世界开始，身上就会染上这世界很多习气，直至失去自己的真性，读书是一个清洁的过程，会洗除真性沾染的灰尘，让真性显露出来。
当然，这是一个缓慢的对抗，谁胜谁败，犹未可知，大多数人，都败得很惨。
