张爱玲说：“乱世的人，得过且过，没有真的家”。
1948年，三毛随着父母离开了家，登上了前往台湾的“中兴轮”船，幸好她还小，不懂得这样的离别的含义，所以到了台湾，住进台北松江路的屋子里时，依旧高高兴兴，光着脚在从未见过的榻榻米上又蹦又跳。
一转眼，她也被送进了学校，年纪越大，她越喜欢书，《射雕英雄传》《水浒传》《儒林外史》，这些书一本本钻进她的脑海。
别的孩子都喜欢缠着父母，去闹市看戏，去买好吃的零食，但三毛不一样，她总是搬个小椅子，坐在院子里的大树下，两耳不闻窗外事，一心只读自己的圣贤书。
和读书比起来，她不喜欢课堂，太没意思，很多老师看的都是分数，看不到那一颗颗幼小的心灵里有怎样的美妙。
她看到有些不会做题的学生，被责罚，在全班同学面前丢丑，她怕了，所以在课堂上，她也很乖。
很多年后，她说：“一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”
她不喜欢这样的学习方式，可是她不敢表现出来，她只想快点长大，将自由掌控在自己的手里，可以决定自己要做什么。
进中学后，多了许多课程，有美术，有历史，有地理，她喜欢美术，可是课堂上，老师不讲美术，倒是在讲桌上放一个苹果，或者随便其他的什么东西，让同学们照着画。
画完了，交上去，打分，画得像就是好，画不像就是差。
她喜欢历史，多么有趣的故事啊，可是老师却要她们背诵考试的内容，有趣的东西就这样变得无聊起来。
三毛喜欢拾荒，放学回家，就东张西望地看周围的废物，看到喜欢的，就捡走，别人将锯下来的树干丢在路上，她定睛一看，越看越喜欢，于是就带回来家，放在房间，被当成艺术品。
她会去垃圾桶里翻翻找找，一块腐烂的羊皮，锅里一煮，就成了一块毛皮垫子，被人家扔掉的瓶瓶罐罐，可以拿回去插花。
她的房间，简直成了一个宝库，当然，大部分东西，都是拾荒捡来的。
她说：“拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最美丽的花园。”
可是一回到课堂上，很多人都盯着分数，三毛觉得无聊。
人生就是这样，某些无聊的东西，偏偏成了一种标准，被当成要求。
三毛不喜欢数理化，尤其是数学最讨厌，在数学老师眼里，三毛简直就是弱智，简单的数学题也能做得一塌糊涂，考试总是不及格。
可考来考去，她也发现了，考试题目，都是课本后面的练习题里选出来的，三毛急中生智，开始背题。
那次考试，三毛考了满分，可是老师怎么能相信这是真的，不是作弊，要重新出题给三毛考。
毫无疑问，三毛啥也不会，考得一塌糊涂。
于是，数学老师断定，这孩子作弊，要惩罚。
三毛被罚站在全班同学面前，老师在她脸上画了两个大大的圆圈，全班同学大笑，还命令她在学校大楼走一圈，*鸡儆猴。
本就敏感的三毛，恨不得找个地缝钻进去。
人生啊，因为有了标准，有了高低，就平白生了很多痛苦和残暴。
“作弊”事件之后，三毛恐惧去学校，她开始逃课。
拿着一本书，躲到公墓里去读。
她开始害怕人，变得越来越自闭，只能休学在家。
那段时间，三毛就像掉进了深远，拼命地求救，她拨打生命热线电话，一遍又一遍地重复，“活不下去了，活不下去了，救我，救我，救我啊”。
她的智力也严重下降，但不影响别人继续嘲讽她，指责她，她觉得自己很无用，想用刀片结束自己的生命。
血流了一地，幸好被父母发现了。
父母的爱救了她，在父母的陪伴下，三毛决定，好好活。
三毛病了，很多人都病了，而且无法治愈。
三毛的心，病了将近七年，但她有一个好父亲，父亲陪她一起读书，还教会了她读书，她什么都读，中国的，外国的，翻译的，原版的，就连英语水平也不断提升。
文学和艺术，渐渐医好了三毛心中的病，她会去海边散步，捡贝壳，她还开始学习绘画。
她跟着顾福生学习画画，可是连续画了几个月，还是画不好，三毛开始怀疑自己，她难过地告诉老师，自己不是画画的材料。
顾福生鼓励三毛进行文学创作，在文学方面发展，她把写好的文章给顾福生看，这一看，感觉写得真不错，于是就将文章推荐给白先勇。
文章被采用了，顾福生告诉三毛：“一个月后，作品将在《现代文学》发表。”
随后，三毛的小宇宙仿佛被打开了，文章不断发表，她也彻底走出了那段阴暗的时光。
雨季不再来，三毛却越来越像三毛了。
小宇宙被打开后，三毛开始走进这滚滚红尘了。
她去上大学，选了哲学专业。
为什么选哲学呢？
她说：“因为想知道人活着到底是为了什么”。
她还是写文章，有稿费，是很多人眼里的才女。
她还喜欢上了一个男生，叫梁光明。
为了能够多看梁光明一样，三毛经常狗仔一样地跟着梁光明，跟他乘同一辆公交车，他上课，三毛就旁听。
一连几个月，梁光明也没什么表示，三毛决定，主动出击，她成功了，校园就成了他们约会的场所，手牵手走在路上。
在一起后，三毛想结婚了，可梁光明说：“给我十年时间。”
十年，太长了，三毛不敢想象十年会发生什么，梁光明出国了，三毛也去了西班牙留学。
这段感情，宣告结束。
刚去西班牙时，三毛谨小慎微，谦恭、忍让，她打扫寝室，帮助室友，起初，大家都还会一起搞卫生，但渐渐地，这就成了三毛一个人的事情，甚至其他人的被子，都还要她帮着叠起来。
最终，三毛不干了，她爆发了，有一次，室友围坐在三毛的床上，将寝室弄得乱七八糟的，被老师发现了，还以为三毛是罪魁祸首，三毛爆发了，她将一切都说了出来。
多年后，还感叹“西风不识相。”
