三毛在西班牙最重要的故事，就是认识荷西。
有一次在朋友家一起庆贺圣诞，三毛看到人群里有一个大男孩，她心里惊叹，“世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心，也是一种满足了。”
这个男孩就是荷西，上高中，才十七岁。
认识之后，两人常常见面，一起打棒球，一起打雪仗，一起逛旧货市场。
有一次，荷西逃课出来，拿着十四块西币，要请三毛看电影。
买了电影票，就没有钱坐车了，荷西为难地说：“可以走着路去，走路回来”。
后来，荷西表白说：“再等我六年，让我念完四年大学，两年服兵役，六年后我就可以结婚了。”
三毛猝不及防。
她很喜欢这个大男孩，可是他太小了，六年，又是一个太长的时间，她不愿意耽搁荷西，于是就拒绝了。她说：“你以后不要再来找我了。”
荷西说：我站在这里看你先走。
三毛说：“我站在这里看你走，这是最后一次看你，你以后永远不要再来了。”
荷西说：“除非你自己愿意，否则我永远不会再来缠你。”
然后，他慢慢跑着离开，一面跑一面回头，脸上挂着笑容，嘴里喊着“echo，再见！echo，再见！”
荷西真的没有再来找她。
但他们的故事却刚刚开始。
西班牙的课程结束后，三毛做了三个月导游，赚了一点钱，就去了德国。
在德国，她生活窘迫，勤工俭学，德国的学习结束后，当过香水模特，可她并不因为困难就停下，又去了美国。
她也有过几段短暂的爱情，直到1970年，三毛回到了台湾。
年纪渐大，三毛开始渴望婚姻，她认识了一个德国教师，两人谈婚论嫁，三毛真的要嫁人了，可是婚礼前，这个男人却因突发心脏病死在三毛怀里。
三毛很绝望，幸好父母还在，他们对三毛说：
不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹妈妈在啊！
那时候，三毛快三十岁，已经经历了太多，人生破破烂烂，活着，无非缝缝补补，她也想过死，但父母的爱，拉着她好好活。
1972年，她再次奔向西班牙。她喜欢花花世界。而且随着年龄增加，越觉生命短暂，该要珍惜。
荷西曾给三毛写过信，还寄去了照片，他告诉三毛，当年那个18岁的少年，被抛弃后，痛哭了一整夜连死也是想过的。
有些故事，终究要有个结果，有些路，终究要去走走，但并不是所有的故事，都会有一个美好的结局。
在西班牙，三毛遇见了荷西的妹妹，在其央求下给荷西写了一封简短的信：
“荷西，我回来了，我是echo。”
兜兜转转，她还是荷西的Echo，两人重新在一起，三毛把自己关在屋里写稿，荷西却觉得，人生不应该这样。
他们在公园散步，看到在修剪树枝的园丁，荷西说：
“我觉得那些被关在方盒子里办公、对着数字的人，才是天底下最可怜的，如果让我选择，我宁愿做园丁，也不做银行上班的人。”
三毛也是这么想的，经荷西点破，她给编辑回了一封信：
“对不起，不干了。”
到了荷西住的地方，她发现，墙壁上全是她的照片，都是荷西从别处找到的，因为她从来没有给他寄过照片，从来没有给他回过信。
那一刻，三毛感动得不行，
她说：“你那时为什么不要我？如果那时候你再坚持要我的话，我还是一个好好的人，现在回来，心已经碎了。”
荷西说：“碎了的心，可以用胶水把它粘起来。”
“粘过后，还是会有裂缝的”
荷西将三毛的手放在胸口，深情地说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿来，我们交换一下吧。”
荷西喜欢水，他想去爱琴海，可因为三毛想去撒哈拉，他提前在撒哈拉找好工作，拼尽全力给了三毛一个家。
爱情，未必有回报，但一定有付出。
两人结婚前，荷西问：
“你要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛回：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说来说去，你总想嫁有钱的。”
三毛叹了一口气说：“也有例外的时候。”
“如果跟我呢？”
“那只要吃得饱的钱也算了。”
“你吃得多吗？”
三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
在撒哈拉，他们结婚了，没有豪华的婚礼，甚至连假期都没有，结婚当天，荷西还在下班，下班后，两人走了近一个小时，才到结婚的地方，没有豪华的婚礼，两个风尘仆仆的人，把两颗心融化在一起，没有鲜花，荷西走了很多地方，给三毛找了一对漂亮的骆驼头骨。
住的地方太简陋，也就二三十平米，他们慢慢打理得干干净净，三毛洗手作羹汤，成了一个勤俭持家的妻子。
撒哈拉很贫瘠，民风也彪悍。
三毛和荷西喜欢旅行，每次外出回来，家里都被“洗劫一空”，还会有孩子直接来要钱，来借东西，三毛不愿意伤害他们，经常将一些注定“有去无回”借出去。
他们在撒哈拉的日子，过得很清贫，但是过得很“丰富”，过得很充实。
一个人日子过得好不好，不是看多少钱，而是看怎么过，一个人过得幸福不幸福，也不是看她有多少钱。
他们出去拾荒，捡到骆驼头骨，就能高兴好久，他们一起偷看当地人洗澡，被发现后落荒而逃。
这就是《结婚记》《中国饭店》《悬壶济世》《娃娃新娘》《荒山之夜》《沙漠观浴记》等。
有滋有味有温度的生活，并不是用钱买来的，而是用灵魂展开的。
三毛和荷西都喜欢旅行，有一次两人开车出去，寻找乌龟化石和贝壳，去看海市蜃楼。
结果出现意外，两人差点死在沙漠。
可谓死里逃生，但回家路上，两人竟异口同声地说，明日再来。
在沙漠里生活了几年，三毛和荷西离开了撒哈拉。
三毛先走，荷西善后，等待荷西的日子，三毛在房间里，嘴里念着四处听来的咒语，祈祷荷西早日归来。
但失去工作后，两人生活越发窘迫，为了工作，两人不得不分离，“每听见荷西下工回来那急促的脚步声，我的心便是欢喜。”
荷西每次回家，都是跑回来的，就是为了多陪陪三毛。
1977年信念，荷西让三毛许愿，三毛一直念着：“但愿人长久，但愿人长久”。
然后紧紧抱着荷西，她觉得自己可能会死。
后来，《读书人》杂志向三毛约稿，假如你只有三个月可活，你要怎么办？
三毛在厨房揉面，荷西问三毛：“你会去做什么？”
听见荷西的话，三毛用沾满面粉的手，轻轻摸荷西的头，告诉他：“傻子，我不会死的，我还得给你做饺子呢！”
荷西泪眼朦胧，从后面抱着三毛，直到饺子上桌。
三毛的愿望没有成真，人也没有长久，只有无常，1979年7月30日，荷西意外溺亡。
惊闻噩耗，三毛不愿相信，她一次次地祈祷：
“我说上帝，我用我所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。”
可是，荷西还是走了，打捞起来的时候，尸体已经被泡得惨不忍睹。
葬礼那天，三毛握住荷西冰冷的手，对他说：
要勇敢，要勇敢，没有我的时候你也要勇敢。
她讲完，荷西的眼睛里流出了血，鼻孔里也流出血，嘴巴里也流出血。
荷西的死，让三毛的天塌了，她痛不欲生地呼唤：
“荷西回来，荷西回来。”
可是，荷西再也不会回应她了。
荷西死后很长一段时间，三毛早上去荷西的墓前，陪着荷西，一直到天黑，还不舍得离开。
她再次想到了死，可父亲告诉她：
“你如果敢做出毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为你，*死了我最最心爱的女儿。”
父母的爱，拉着她，让她活，那她就努力活着。
