饭后散步，在城市的一片喧嚣中，慢慢地来到一块点缀着几颗小树的草地上，偶尔一抬头，望见一弯半月，朗朗的挂在头顶，其实"朗朗"是我的想象，戴着几百度的近视眼镜，那弯月儿也没能显出清晰的轮廓，半月都是我看了日期，才敢确定的，虽然还差一点才是半月。这都是手机惹的祸，这三两年之间，倚着疫情作借口，混淘于方寸手机屏中，打发了无痕的岁月，连带着视力的又一次变得模胡，胸中更积淀着无法排解的愁思，不敢去梳理。
有多久没在夜晚抬头望向天空了呢？当看到天顶那一弯月儿的时候，心中忽然冒出杜甫的诗句，并不觉吟了出口：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，不解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。不知为什么是这样一种情绪，或许这一刻我就是杜甫吧。月夜，他站在原上，孤独地望着一轮或许是圆，但更可能是缺的月儿，借妻子思念丈夫的角度，寄托自己对家人的无限思念。他尽情铺张自己的情绪，饱满的情感，似幻亦真的描摹，让千百年后的人，读到这几句诗，仍然不免潸然泪下。
我当然没有他经历战乱妻离子散的凄苦，现时的交通和通信也可以瞬时拉近人们的距离。但我此刻的孤独与他是一样的，也只有孤独是与他一样，更多的是一种虚空。他可以将情感寄托于对妻儿的牵挂，我刚好相反，有一种想忘却不愿去提起的情绪。这就是我说的虚空。孤独是具象的，虚空却是无形，被虚空包裹的人生，于无形中，将一人隔断于社会，就像身处都市，而心在荒漠一般。所以，只在手机的方寸屏幕之中，不断扒拉着一切人世万相，于陌生的角落留下几句旁观者的冷言热语。这是何等的孤独与虚无，硬是让人有如凌空驭虚，不知今日何时，今夕何夕。
或许人太闲了吧，闲出幻觉来了，神游天外。也许人太独了吧，独得如枯木朽株，遗世独立。恍恍惚惚，宛如时光停滞，又或者千年一瞬。就是这样的心境，却如何与老杜联系了一起，是因为那半弯亘古的月儿吗？那么多吟诵月儿的诗，为什么只这种情绪从心中冒出来呢？答案或许会在今晚的梦中吧，梦特别多，但又似乎无梦。
