“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，《围城》中的婚姻便是如此。
当初越是相爱，逃离便越发惨淡。
杨绛先生曾说过：“其实，作者如果让他们（方鸿渐和唐晓芙）成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。”
可作者偏偏没有这么设计。
01偏爱与否
杨绛说“唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。”无论多么相爱，方鸿渐的性格与能力大约不足以避免婚后琐碎的不堪，嫁人后的唐晓芙难免跌入凡尘，一地鸡毛。
唐晓芙不嫁方鸿渐，避免了张爱玲的两朵玫瑰的宿命，红玫瑰没有变成墙上的蚊子血，白玫瑰也没变成衣襟前的饭粒子；也让叔本华的两种悲剧只进行了第一种，得不到的固然有遗憾，得到后再失望未免就太幻灭。
杨绛先生说：“我充当了唐晓芙的原型”，又说“唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。”这是秀恩爱，未必是对小说的正确解读。
就算钱钟书称赞杨绛是“最贤的妻，最才的女”，读者们还是一个劲地我不信，我不信，认出孙柔嘉身上有杨绛的影子。
毕竟，“再恩爱的夫妻，一生中都有200次想离婚的念头、以及50次想掐死对方的冲动。”
关于唐晓芙的原型也有别的说法。
著名学者扬之水女士的《<读书>十年（二）》中， 曾提起：“想起陆灏曾提到，施蛰存对他讲，《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤，钱当年是追求过她的。”
还有一说是钱钟书的女弟子何灵琰。
也有可能如鲁迅先生所言：“没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。”一味拘泥于人物原型，难免偏离了本意。
钱钟书也提过“文评家在作品里找寻作者的痕迹是迹近无聊的举动”，调侃了唐晓芙是自己梦中情人的说法。（水晶：《侍钱“抛书”杂记：两晤钱钟书先生》）
唐晓芙不仅没有与方鸿渐终成眷属，日后也渺无踪迹，是不是作者的偏爱还需要重温小说。
02真爱与自我
唐晓芙出场的时机非常巧。
方鸿渐再次拜访苏文纨的时候，已经被鲍小姐调教过，算是久旷之身。经过老家未能成行的可能相亲和上海张小姐家的滑稽相亲，苏文纨与方鸿渐的同学经历和留学背景显得难能可贵。
人生在世，可以说话的人并没有他想象中那么多。
何况，时值春天，春情萌发似乎刻在基因本能中。
“现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。”
方鸿渐将苏文纨看作一个现成的女朋友，虽然不想和她进行以结婚为前提的交往。他猜想苏文纨“会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎不早去看她”，心情一定是愉快的。
普鲁斯特说过“男人在年轻的时候渴望占有他所爱的女子的心，到了后来，只要你感觉到一个女子心上有你，就足以使你对她产生爱情。”
方鸿渐的年纪正是转折期，这个点向右，便是世人所谓年纪到了，差不多的结婚过日子吧；这个点向左，便是绝不妥协，追寻真爱，坚持自我。
唐晓芙恰巧出现在方鸿渐的转折点。
唐晓芙出现的时间点意味着她不仅是方鸿渐的真爱，还是他逐渐放弃的自我。
如果没有唐晓芙，方鸿渐和苏文纨大约是能走下去的。
唐晓芙是个怎样的女子？
方鸿渐瞧不上张先生夫妇的传统观念“以为女孩子到二十岁就老了，过二十还没嫁掉，只能进古物陈列所供人凭吊了”，其实审美上还是更喜欢二十岁左右的女孩。
清水出芙蓉，天然去雕琢。
“她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”
这种自然也许是方鸿渐的直男滤镜，知乎上不少女生嘲笑自己的男友，他们区分化妆与否的唯一依据就是口红。
唐晓芙不仅长在方鸿渐的审美点上，她还活泼灵动俏皮幽默，对诸人的小心思把握得非常准确。
方鸿渐大讲特讲女人是天生的政治动物。唐小姐感觉方鸿渐说这些话，都为着引起自己对他的注意，心中暗笑，说：“我不知道方先生是侮辱政治还是侮辱女人，至少都不是好话。”
苏文纨心有所属，赵辛楣醋意飞溅，唐晓芙心知肚明观戏之余左右调侃。
苏文纨的盖章让方鸿渐的魅力在唐晓芙那里得到了增强。
“唐小姐气愤地想，这准是表姐来查探自己是否在家。她太欺负人了！方鸿渐又不是她的，要她这样看管着？表姐愈这样干预，自己偏让他亲近。”
她故意赴方鸿渐的饭约，两人的小秘密和情感飞速增长。
也是苏文纨的盖章让唐晓芙对方鸿渐的好感动摇殆尽。方鸿渐羞愧不尽，唐晓芙咄咄逼人。
他们的感情起于苏文纨，也终结于苏文纨。
03柏拉图的梦
唐晓芙和方鸿渐都是良善之人。
方鸿渐担心被拒绝的苏文纨会自尽，提心吊胆，倒是没想过她会在唐晓芙面前揭他的短；唐晓芙担心方鸿渐归家途中过于恍惚出事，愈想愈怕，电话中却被鸿渐误认为苏文纨遭到侮辱。
只是，他们的故事始终有三个人。
唐晓芙像是苏文纨伴生出来的青春之梦，无忧无虑生机盎然，然而走出校园的她会如何？成为苏文纨还是成为孙柔嘉还是永远的唐晓芙？
唐晓芙更像是方鸿渐心底深藏的一个梦，所有的一切都那么契合他，那么妥贴，那么合适，以至于鸿渐心生惶恐，一说分手，仿佛是宿命的必然，连挽回都没有勇气。
柏拉图曾经将爱情比作被分割的一个整体寻找自己缺失的那一半，找到了你才能成为完整的一个整体。
有了完整的自己，人们会如何？充满力量，焕发青春，永不迷失？
然而真的是唯一的那一个吗？
《三体》中罗辑幻想过一个完美女孩，他曾以为那位女孩绝不可能在现实中存在，老公安史强按照他的幻想找到了庄颜，告诉他“每类男人的梦中情人大体上是相同的。”
爱是唯一的永恒，似乎只是柏拉图的梦境。
其实，每一次相爱，都是遇见真实的自己，我们的*与野心，我们的梦想与匮乏。
唐晓芙何尝不是如此？
作者：
刘洋风：爱生活，爱写作，寻寻觅觅，迷迷糊糊。
