图3,佛教早期的雕塑,一张空椅子和一双脚印表示佛陀已经离去
在我们中国有老子(李耳,公元前571年—公元前471年)、孔子(孔丘,公元前551年—公元前479年)、孟子(孟轲,公元前372年—公元前289年)、孙子(孙武,公元前545年左右—公元前470年左右)(他有一个后裔孙膑,生活在公元前350年左右,有时也被叫做孙子)、墨子(墨翟,公元前476左右—公元前390左右)、庄子(庄周,约公元前369年—约公元前286年)等。这些哲人的事迹都是我们耳熟能详的。
古希腊著名的哲人至少有三十多位
其中最重要的包括:
1.泰勒斯(Thales,公元前624年-620年间—公元前548年-545年间)。泰勒斯试图摆脱宗教,通过自然现象探索科学原理。他研究了水的固态、液态和气态的变化规律,从而提出了“水是万物之源”的论断。泰勒斯认为宇宙是有序的,宇宙中所有的事物都有其目的,并按照这个目的运行。他在西方被誉为世界上第一位哲学家,对西方哲学和科学有着深远的影响。
2.毕达哥拉斯(Pythagoras,公元前570年—公元前500-490年间)。他以毕达哥拉斯定理(勾股定理)著称,还发现了音律(参见《》),创立了毕达哥拉斯学派。毕达哥拉斯认为“万物皆数”,主张通过数学和哲学来探索宇宙的奥秘。但他迷信神秘主义,也因此死于非命。
3.赫拉克利特(Heraclitus,约公元前540年—约公元前480年)。他是辩证法的创始人。赫拉克利特认为一切事物都处于不断变化和发展的过程之中,世界上没有永恒不变的事物。他的名言是“人不能两次踏进同一条河流中”。他认为火是万物的本原,万物最终归化为火,并由火重新生成。
4.菲洛劳斯(Philolaus of Croton,约公元前470年—约公元前385年)。他是毕达哥拉斯的再传弟子,学派的代表人物,在数学和音乐学上都有建树。他提出了地、水、火、气四元素说,认为它们按照一定的比例组成了世界万物。他还提出了一个宇宙模型,认为宇宙中心是一个火球,所有的行星和天体都围绕着这个火球运行,地球、月亮、太阳和其他行星均包括其中。
5.苏格拉底(Socrates,公元前469年—公元前399年)。苏格拉底被誉为西方哲学的奠基人。他一生没有著作(他认为文字难以传递精微要义),也未创建学校。但他弟子众多,影响深远。他通过对话形式宣扬自己的思想,强调哲学和伦理学的重要性。他有许多名言,如“美德即知识”“认识自己是无知的”“世界上有两种人,一种是快乐的猪,一种是痛苦的人。宁做痛苦的人,不做快乐的猪”。这些观点对西方哲学和伦理学的发展产生了深远的影响。
6.柏拉图(Plato,公元前427年—公元前347年)。柏拉图是世界上古往今来最伟大的哲学家和思想家之一。他是苏格拉底的学生,亚里士多德(后述)的老师。三人并称为希腊三杰。柏拉图在雅典创立了自己的学校——学院(Academy)(图4),这所学院堪称现代大学之母。柏拉图的学说包括:
- 社会分工:社会由三类人组成:(1)生产者,包括工匠、农夫、商人等;(2)保卫者,主要是战士,他们应该忠诚、勇敢和负责;(3)学者与统治者,他们应该明智、有德、开放、自律及勤奋。
- 理想国(乌托邦):包括政府、和谐、管理等;
- 认识论:认识一个事物涉及到先验的理念及实际的感知,两者不可替代,未必相容;
- 爱:柏拉图之爱是抽象的、不涉及肉欲的爱;
- 数理科学:柏拉图为他的学校定下校规——不懂数学的人不得入内。学生必须学习的课程包括几何、天文、音乐;
- 法律:法律的基础,执行方法等。不过柏拉图未能将其完成;
- 宇宙:宇宙是由水、火、空气和土组成的,神创造了世界,人有灵魂。
7.希波克拉底(Hippocrates,公元前460年—公元前377年)。希波克拉底是西方医学的奠基人,被誉为“医学之父”。希波克拉底认为人的健康是由血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁的平衡所决定,这些体液如果失衡就会生病(现在证明是错误的)。他主张治病要尽量让病人自我恢复,保持健康最好的方法是少吃(特别是生病的时候)、多走路。他认为医生应该通过观察和实证来了解疾病,并根据患者的个体情况制定治疗方案。希波克拉底还提出了医护人员的职业道德守则:“希波克拉底誓词”(参见《》),至今还是医学伦理和职业道德的基础。
8.德谟克利特(Democritus,公元前460年—公元前361年)。德谟克利特与苏格拉底及柏拉图是同时代的人。他认为宇宙万物都是由原子构成的,原子的不同组合及运动方式形成了不同的物质和物质的形态。宇宙不是谁创立的,宇宙的存在也没有什么目的。德谟克利特还认为人的灵魂也是由原子所构成。他强调幸福论,认为道德的标准就是快乐和幸福,快乐是人生的最终目的。德谟克利特十分长寿,在世时与柏拉图是竞争对手。
9.欧几里得(Euclid,公元前330年—公元前275年)。欧几里得是世界上最伟大的数学家之一,被誉为“几何学之父”。他的名著《几何原本》是历史上最成功的教科书之一,使用了2千年。他的“公理—命题—证明”方法对后世数学和科学的发展产生了巨大的影响,至今还是金科玉律。
10.阿基米德(Archimedes,公元前287年—公元前212年)。阿基米德在数学、力学、光学、流体力学和工程科学各方面都做出了卓越的贡献。在数学方面,他发明了阿基米德螺线。在力学方面,他发现了杠杆原理和重心原理。在光学方面,他研究光的折射和反射原理,发现了聚集凹镜。在流体力学方面,他发现了浮力和比重。在工程学方面,他发明了许多实用的机械和工具,如螺旋泵、战船、起重机等(参见《》)。他的名言是“给我一个支点,我就能撬起整个地球”。
11.喜帕恰斯(Hipparchus,公元前190年—约公元前120年)。喜帕恰斯是西方天文学的创始人。他设定了空间的分区,并编制出一个有1022颗星星的位置表,其中还标明了亮度。他还较为准确地测量了地球到月亮的距离以及一年的长度(参见《》)。
这些伟大的学者们是科学的先驱。
图4,拉斐尔(Raphael,1483年—1520年)跨越时空的名画“雅典学校”(School of Athens)
图4,拉斐尔(Raphael,1483年—1520年)跨越时空的名画“雅典学校”(School of Athens),中间阶下倚几而坐的沉思者是赫拉克利特,右下角在石板上画图的是欧几里得,他身后身穿黄衣服手托地球仪背向读者的是托勒密(Claudius Ptolemaeus,约90年—168年),托勒密对面同样手托地球仪的是琐罗亚斯德,旁边站着的年轻人是拉斐尔本人,左下角写作的是毕达哥拉斯,左上方穿棕色衣服的是苏格拉底,头戴金冠叉手倾听的是亚历山大,正中左边穿红衣者是柏拉图,旁边穿蓝衣者是亚里士多德。
世界上第一位科学家的桂冠非亚里士多德(Aristotle,公元前384年—公元前322年)莫属。亚里士多德与我们中国古代的孟子(公元前372年—公元前289年)是同一时期的人。他出生于希腊北部一个小镇(Stagira),父亲是马其顿王室的医生。亚里士多德的父母早故,他跟着姐姐与姐夫长大。18岁时,他到雅典师从柏拉图(Plato,公元前427年—公元前347年),在著名的“学院”(Academy)学习工作了近二十年。柏拉图研究的主要是哲学、政治、法律等社会科学的课题。
亚里士多德则兼攻逻辑学、物理学、生物学等自然科学的课题。柏拉图逝世后,亚里士多德先是到一个小国(Mysia)工作了几年,期间与国王的表妹结婚。公元前343年,他接到马其顿国王腓力二世(Philip II,公元前382年—公元前336年)的邀请,去教授王子亚历山大(Alexander the Great,公元前356年—公元前323年)。当时腓力二世正好把他的故乡给烧了,他提出要求重建他的家乡,腓力二世爽快的答应了。于是亚里士多德就去了马其顿,这时他41岁,亚历山大13岁(图5)。
图5,亚里士多德与他的学生亚历山大
公元前335年,亚历山大登上王位,不久就征服了雅典。亚里士多德跟着去了雅典并在那里建立了自己的学校“演讲”(Lyceum)。公元前323年,亚历山大在他征服世界的路上病逝。亚里士多德担心被迫害,避居海岛(Euboea),不久就在那里病逝了。终年62岁。
亚里士多德著作等身(图6),流传至今的有:
- 修辞学(Rhetoric);
- 诗歌(Poetics);
- 分类(Categories),讲述了事物的10种特性,包括物质、数量、质量、关系、地点、时间、姿势、状态、动作及动作;
- 解释(On Interpretation),讲述了逻辑学的基本思想,包括事物的确定性、必然性、可能性、偶然性等;
- 先验分析(Prior Analysis),讲述了逻辑的模态及推理;
- 后验分析(Posterior Analysis),讲述了感知、直觉以及逻辑学的方法;
- 驳斥诡辩(Sophistic Refutation),讲述了许多逻辑辩论的实例,并驳斥了一些诡辩;
- 动物历史(History of Animals),讲述了多种动物,特别是海洋动物,及动物分类方法;
- 发生与消亡 (On Generation and Corruption),讲述动物的生长、变化及消亡;
- 形而上学(Metaphysics),讲述事物的存在、形式、不同类型的因果关系,以及原动力(后世的神学家们据此来证明上帝的存在);
- 伦理(Nicomachean Ethics),这本书以他的儿子命名,是他在学校教学的讲义;
- 天空(On the heavens),讲述星象和天体运行;
- 灵魂(On the Soul);
- 政治(Politics);
- 青年与老年,生与死( On Youth and Old Age, on Life and Death, on Breathing);
- 若干课题(Topics),这是关于逻辑学、文学和艺术的一些杂谈。
其中上述所说的分类、解释、先验分析、后验分析、驳斥诡辩和青年与老年,生与死又合称为“工具”(Organon),是亚里士多德关于逻辑学的著作。亚里士多德的逻辑学十分精彩。例如他举了一个例子:
凡人皆会死(大前提)
苏格拉底是人(小前提)
所以苏格拉底会死(推理)
这个三段式的推理展示了逻辑学的魅力(参见《》)。
图6,亚里士多德
不过,亚里士多德也有一些错误观点。例如,他认为土最重,所以落在地上;空气最轻,所以飘在空中。据此他推论地球是宇宙的中心。这是“地心说”的起源。
亚里士多德的学生亚历山大用剑与火建立了一个横跨欧、亚、非洲的帝国,亚里士多德的学说也因之遍传世界。在亚里士多德逝世后的一千多年间,著名的学者有不少。他们在数学、光学、化学、医学等各个领域都重要的建树。不过亚里士多德犹如山岳,无人能够望其项背。亚里士多德的著作也被奉为经典。一直到了文艺复兴时期(14世纪—17世纪),科学才全面超越了古希腊,走上了一个新的台阶。
近代有许多人研究为什么科学没有在中国产生(参见《》)。在科学诞生的时代,中国并不落后。例如战国时代(公元前476年—公元前221年)的甘德(公元前4世纪中期)和石申(公元前4世纪晚期)曾记录了810颗星,并详细描述了行星的运行。他们比喜帕恰斯要早1百多年。中国的四大发明更是改变了整个世界。其后,也不断有人做出重大贡献,不过,中国文化的主线是儒家。孔子研究的主要是伦理、社会、政治。后来汉武帝(公元前156年—公元前87年)接受董仲舒(公元前170年—公元前104年)的建议,罢黜百家,独尊儒术。到了隋代(581年—618年)开始科举制度,考的是“明经”。到了明代成化年间(1465年—1487年)更发展成“八股文”。学习科学的人很少。明代(1368年—1644年)时耶稣会教士们向中国介绍亚里士多德,也没有引起多少反响。
上世纪70年代末有一句流行语:“学好数理化,走遍天下都不怕”。无数年轻人积极投入学习的热潮之中。这也是中国今天繁荣昌盛的重要原因之一。