警方发现小许时，已经是小许投河的第二天。小许的父母坐在地上痛哭不已，他们不明白，自己的女儿为什么会悄无声息地结束了自己年仅20岁的生命。
小许是村子里少有的大学生。说是少有，并不是因为村子中考上大学的人不多，只是像小许一样成绩优秀的女孩少之又少。从小，小许就是亲戚朋友夸赞的对象，她进了县城里最好的高中，还是卓越班，父母为此十分骄傲。
故事的转折发生在小许高考报名志愿的时候。由于高考发挥的很好，小许考了671分。身在高考大省，这个分数虽然不能稳上清北，但好的985学校和专业的选择自由度已经是相当高了。小许一直以来都喜欢文学，汉语言文学是她最想学习的专业，她已经为自己做好了志愿规划，希望以后能走上文学研究这条道路。
然而，当父母听到女儿要报汉语言文学时，却是极力反对。她们从网络和亲戚朋友的口中得知，汉语言文学这个专业就业面很窄，要么当老师，要么在公司干个无关紧要的职位，总之没有什么发展前景，收入也很低。在小许的父母看来，选一个合适的专业至关重要，专业选的好，以后月入上万都不成问题，专业选不好，那就是毁了一辈子。
在小许姑姑的推荐下，小许的父母了解了会计这个专业，为此小许的妈妈十分满意，要求女儿的第一志愿都填会计。
可是小许却反映，她最不想学的专业就是会计。一方面是因为会计需要数学好，而在语数英和文综中小许最差的就是数学。另一方面是会计她根本不感兴趣，哪怕是学法学，她也不愿意学会计这类的专业。
和小许同村的发小后来也直言，小许曾向自己倾诉，自己从小到大都没有选择自己兴趣的能力，这次高考报志愿，她想为自己做一次主，学自己感兴趣的东西。
十八年来，小许从未上过任何补习班和兴趣班，她从小就对书法感兴趣，可是哪怕她提出自己想要一只毛笔，父母也会觉得这些东西没有必要而拒绝她。无奈之下，小许一个人用圆珠笔自学硬笔书法，倒也写的一手好字，老师每次批改作业都要夸赞她的字。后来，小许通过语文课堂，对文学产生了浓厚的兴趣，只要有空闲时间，她便会借同学的书看，在家里就用父母的手机看电子书，这种读书的习惯也为她学习打下了很坚实的基础。
小许并非不知道父母的良苦用心，她明白汉语言文学专业的前景也许并不是非常可观，但她也不想轻易屈服去学自己不喜欢的专业。
小许的母亲不理解小许为何如此执拗，她含辛茹苦将小许养大，家里虽然条件不算好，但也没有让小许少吃少喝，现在终于将女儿供出头，该到小许踏入成功之路的第一步了，她却又开始闹起了别扭。
经过连续几天的纠结，加上父母把好多亲戚都叫来家里为小许一同“参谋”，小许终于还是选择了会计专业。
可谁也没想到，在正式报志愿的前两天，小许母亲的一个老朋友找上了门，说是给小许找到了一个更好的出路，报了这个志愿，以后连工作也不用愁了。
小许的母亲一听，立刻提起精神询问这究竟是怎么一回事。对方说，自己的一个远房亲戚是一个大学的工作人员，要是小许报了那个大学，别说保研，就是直接毕业给在学校安排个工作肯定都是没问题的。小许母亲一听高兴得很，她也在网络上看了很多关于各种专业的知识，也知道现在工作不好找，要是直接能在大学任职，那肯定是收入高，又不累，而且说着还有面子的。更重要的是，小许一个女孩，在大学工作对她来说一定是很适合她的。
可关键是，对方推荐的这个大学，既不是985，也不是211，而是一个普通的一本学校，这对小许的分数来说极其不公平。小许听到后，当然觉得母亲是在瞎说，她不以为然，却不知道母亲是真的在考虑这件事。
在朋友的劝说下，小许的母亲更加坚定了让女儿报那个大学，只要有了体面的工作，学历也就没那么重要了。小许母亲又去和女儿辩驳，但小许怎么可能接受呢？她告诉母亲，就算她不去这个一本学校，她也可以凭借自己的能力找到一份大学里的工作，为什么要让她做这场荒谬的买卖？
可小许的母亲认为，一个女孩没有必要那么累，吃那么多学习的苦，在大学规规矩矩读几年书，最后直接工作不是更好吗，更何况这个学校也离家也很近，以后也能常回家看看。
小许彻底放弃与母亲沟通，她和发小说，她的母亲像一个没有理智不会思考的人，完全不听她的分析。为什么女孩就不能靠自己的能力去获得自己的岗位，而要通过这些关系在别人眼皮底下谋一份工作呢？何况她本就有自己独立的能力。
小许就这样与母亲冷战了几天，她绝没有想到，母亲已经完全听信了朋友的话，帮小许改了志愿。
据小许的发小所说，小许知道自己志愿无法再改回来后，没有哭也没有闹，只是再也不怎么说话了。有时她会控制不住自己的情绪，走在路上突然泪流满面。前天做过的事情，今天就一点印象也没有了。
不论如何，已经发生的事情，就算再难以接受，也只能接受了。踏入大学的大门，小许努力调整自己的状态，她相信一切还有转折的余地。
小许见到了母亲所说的那个远房亲戚，他是个男老师，但是教的并不是她所学的会计专业的课程，而是计算机类的。好在这位老师对小许一直很好，哪怕不是一个学院的，也会常去关照小许，平时也会解答一些她在大学生活上和学习上的疑惑。
但是这些并没有让小许对这个学校产生留恋，从大一开始她便认真学习，由于辅修双学位需要交两份学费，她便自己利用图书馆资源学习汉语言文学的知识。小许的发小上了一个不错的二本院校，离小许的学校不远，她们时常一同出去。据小许的发小佳怡说，小许告诉了自己考研的想法，她想通过跨考研究生改变自己的命运，这件事，她只给自己一个人说了。
大三的寒假到了，小许回到家中后，便开始在网上了解考研择校等方面的信息。就在这时，母亲的老朋友又来家中坐客了。起初小许不以为然，然而，没过多久，小许便听到了让自己难以接受的事情——母亲的老朋友要给自己和那位老师说媒。
对于小许一个大学生来说，简直是匪夷所思。哪怕那位老师再好，也不是自己被束缚的理由，何况那位老师比自己大十几岁，一个刚成年的大学生还没有自己享受过爱情的美好，就要听到这样的噩耗。
小许的母亲虽然在年龄上也有些不满意，但是她也挺小许提过这位老师，是个不错的男人。而且，老朋友给自己反映，小许如果毕业想要在学校任职，是需要作为这位老师的家属，才能名正言顺。小许的母亲当初也是村里人给说的媒才嫁给了小许父亲，虽然差了六岁，几十年来倒也过得还算不错。女人这辈子找个好男人也不容易，眼前这个媒小许母亲算是比较满意。只要丈夫点个头，这个事就能成了。
小许努力让自己调整过来。她已经坚持了这么久，只要考研成功，她就可以摆脱父母了——她确实是在微信中这样告诉发小的。她已经不再对父母抱有任何希望了。
等到那位老朋友走了，小许的母亲便照常打开门随便看女儿在干什么。谁曾想刚好看到女儿手机屏幕赫然显示着“研究生招生信息网”，母亲就问了小许两句，小许回答，只是自己帮朋友看个信息而已。
母亲虽然没有说什么，但是口中的嘟囔声却不断，母亲似乎并没有相信女儿的理由，而是继续小声教诲着女儿，让女儿放弃考研的想法，不要辜负自己好不容易帮忙为她铺好的前程。
一切似乎和往常一样平淡，但小许却在一个平淡的下午偷偷了结了自己的生命。
据小许的发小佳怡说，小许在投河的前几天，就曾告诉自己，自己越来越控制不住自己的情绪，她已经尽力把一切都想开了，但是仍然抑制不住心中自*的念头，她已经有了一些自残行为，自己有时却没有意识到。
佳怡意识到了事情的严重性，她认为小许极有可能已经患上了抑郁症，需要去医院进行检查，于是立马给小许的母亲打了电话，还专门去了小许家一趟，但是小许的父母似乎并没有发现小许的异样，她们也不明白一个前程一片光明的女大学生，吃好喝好，为什么会抑郁。她们不以为然的草草谢了佳怡便让她离开了。
小许的父母没有太过于在意佳怡所说的话，并不是因为不爱自己的女儿，可能也是由于佳怡的父母前些年与他们有些矛盾，再加上因为佳怡成绩不突出，平时喜欢四处玩，导致小许的父母一直不是很认可佳怡，这才误了为小许治疗的时机。
冬日的早上，小许的父母打开房门，发现女儿不在，四处寻找无果，便报了警，谁知警方最后，是在离小许家很远的一个河边发现的小许。由于天气冷，河水大半都已经结了冰，小许的父母看到女儿在这么冷的河水中了结了自己的生命，绝望和痛苦从心中涌出。
然而时间不会倒流，一切也不会从头再来。
而小许在微信上给妈妈发的最后一句话，也停留在了：
“你们做父母做的太失败。”
