外卖小哥
至于高层贵族和官僚的吃饭问题,要更加尴尬一点,你不能指望国王每天都请你赴宴,那就只好自己开伙,但偏偏凡尔赛宫最初的设计,是没有厨房的,那就只好申请加建、临时搭建,或者私自改建。最不济,家里也得准备一间小的热饭室。
住房本就紧张,热饭室的空间极其狭小,主要靠烧煤加热,消防隐患、环境卫生先都不说了,仆人们呆久了,甚至会有窒息身亡的危险。
总而言之,光鲜亮丽的大门背后,想要吃一顿美味的午餐,还真是一件辛苦活,有时还要再加点运气才行。
02 没有空调、暖气和电灯,你以为宫里能舒服到哪儿去?距离产生美。
远观凡尔赛宫富丽堂皇,但对于现代人来说,没有水电暖、燃气、网络,这房子的宜居程度必定大打折扣,简直跟集装箱没啥区别。饶是如此,毕竟有个豪华的装修,能住个宽敞明亮也好。但在凡尔赛宫里,这些都是奢望。
凡尔赛宫金门
可以这么说,除了国王本人之外,凡尔赛宫的住户无时无刻不处于住房危机之中。究其原因,凡尔赛宫毕竟只是个“宫”,和中华帝国规划严整的帝“都”没法比。像大唐长安城,宫城皇城、百官衙署、东市西市,井井有条。但凡尔赛宫原本就是王室小小的狩猎行宫,自从成为宫廷驻地以来,皇亲贵胄、政府要员、各地名流、侍卫仆从……一拥而入,总要在宫里谋一间陋室吧?就算委屈住在宫外,但凡尔赛小镇的接待能力也很有限,比大巴黎可是差远了。
大唐长安城
1778年时,贵为国王的贴身侍从,36个人却只分到10间房,而这10间房里只有6个取暖的壁炉。这还不是最惨的,贴身侍从也有自己的仆人,这些人就只好睡在10间阁楼里,屋顶是斜面的,天花板很低,有的一间卧室要睡三个人——简直就是小微企业职工宿舍的待遇。
更严重的是,由于建筑年久失修,堂堂凡尔赛宫,竟然还有不少危房。有的天花板快要朽坏了,有的横梁已经腐烂而面临塌方,有的房间没了门板和窗户,有的既透风又漏雨……
上层贵族则面临另一种烦恼:抢房子。
每当有新屋空出来,就会上演一场鸡飞狗跳的“宫心计”,凭借王室荣宠、家族势力、社交网络……大家各显神通,软磨硬泡,就为了抢房或者换房。如1747年,比龙元帅的房屋腾空,第一时间就有11封求房申请书拥上来;1748年,两套空房引发了兴师动众的连锁反应,总计10位住户因此而换位搬迁,闪转腾挪。
凡尔赛宫内景
即便幸运住进去了,环境的恶劣还是超乎想象。比如伏尔泰就曾住在离公共厕所不远的地方,那悠悠的味道,只好自行脑补了。假如不幸分到厕所紧邻的房间,墙壁上还会有令人作呕的渗出物,时刻挑战人的鼻子和神经。再比如采暖,如果有幸住在风向不好的房间,冬天壁炉的烟排不出去,远远看去“宫殿就跟着火了一样”,至于全家会被熏成煤窑,那是一定的事了……
屋里环境差我忍了,那么出门散散步,感受一下皇家园林总可以吧?
那就……呵呵了!
03 洗衣服是个大问题,但水和空气是更大的问题正如凡尔赛宫建筑部行政官员所言:
凡尔赛城充满最奢华和最令人叹为观止的东西,但也最缺乏生活必需的东西。
令人惊掉下巴的是,这些“必需的东西”,其中就包括新鲜的空气和干净的水。
而这两件事又是相辅相成的。
据记载,1687年法军中爆发了传染病,宫廷中甚至有两位王子和多名大臣都染了病,但是路易十四冒着瘟疫也不隔离,而是坚决移驾,出巡枫丹白露宫。按照当时贵族们的说法,这里的主因是:“枫丹白露宫的空气总是比凡尔赛宫的好,凡尔赛宫的空气一直很糟糕”。所以国王着急离开,不但不是冒险,反而是一种避疫行动。