约翰·亨利·格雷
【编者按】：清末时期，广州曾是除澳门之外西方人唯一可进入和从事贸易的中国口岸，承担着外交、外贸等管理职责。可以说，以广州代表中国，在西方曾经是很普遍的现象。
作为岭南文化中心、对外交往门户，广州在历史上接待过无数的西方人，其中有画家、商人、学者、传教士、外交官，也有来自底层的水手、工人等。他们在广州少则数月，多则数年，很多人甚至较深地融入了中国式的生活。他们以好奇的眼光欣赏广州，以独特的视角记载广州的风光、地理、人文等。
1877年，牧师约翰·亨利·格雷（John Henry Gray，1823—1890）带着妻子来到广州。约翰是一个“不务正业”的牧师，他平日里最爱做的就是在广州街巷游逛：羊城的街景，珠茶的制作，腌蛋的秘方，贡院的食宿，敬惜字纸的传统，刑场坟场的景象……，广州的一切他都了如指掌；去首富家族做客，上粤菜馆吃大餐，乘舢板感受珠江的四季，去北帝诞、华光诞、龙舟节凑热闹……，他目睹了许多中国人的私密生活。
约翰写下了许多关于广州的著作，甚至比他的传教更广为人知。为了让西方人更好地了解广州，他创作了《广州七天》（原书名《Walks in the City of Canton》），1775年，在香港出版英文版）是19世纪中后期第一部系统地描写广州城乡的西方著作，书中介绍了作者如何在7天内分片区游遍广州，旁证博引、古今穿插，详细记录了当时广州地理、人文、文化、宗教、经济和社会的真实风貌，而其设计的这条“广州七日游路线”在当时也成为欧洲人游历广州的标准指南。
虽然时过进迁，本书的实地导览功能已经丧失，但它仍为我们留下了大量19世纪中后期广州社会生活的珍贵资料，在文字中追怀“老广州”的街坊店铺、寺庙宫观、五行八作、花艇疍家，也让我们看到清近代广州甚至中国在西方人眼中的形象。
《广州七天》（原作名: Walks in the City of Canton），约翰·亨利·格雷[英] 著，李国庆/邓赛（译）；广东人民出版社；2019年11月
经出版社授权，本文摘录其中的若干章节，跟着作者的文字，一起漫游一百多年前的广州吧。
羊城街景
这个古老的城市街道纵横，数不胜数，却大多狭窄。如果没记错的话，中国有法律规定，城市的街道不得窄于8尺。
可是，广州城有一些街道之窄，让人不得不认为，上述的法律与其说是让人遵守的，还不如说是供人违反的。不过凡事都应一分为二，我们也要看到，在炎热的夏天，这些狭窄街道便成了阴凉的峡谷。当然，这是因为它们实在太狭窄了，无法开设店铺，也就没有了熙来攘往的人流。“炽烈的太阳向下投射炎热的光线，残忍地流泻着无法忍受的白天。”
《六脉渠图》，于同治九年（1870）成图。广东省立中山图书馆藏
这座城市也有一些宽敞人多的街道，但大部分在夏季里只有少数阴凉之处，居民们往往需要用帆布、草席或松木板来遮阳。街道的地面不管宽窄，一律都用厚实的青石板铺成。石板底下是暗沟，雨水透过石板缝隙流入暗沟，最终汇入6条巨大的水渠，再经4条围绕广州城的护城河进入珠江。4条濠渠中的玉带濠环绕着老城城墙，起到护城河的作用。6条大渠和4条护城河都在知府的直接管辖之下。根据清廷旧法，地方政府应在每年秋天疏通河渠一次。然而，尽管法律对此作了明确要求，而且清理河渠中的垃圾也有益于当地居民，地方官并没有重视这项职责，沟渠最终由沿河街坊负责清理。
1880年代的广州全景
广州城里许多街道的名字，我认为很有特色。当你经常碰到下列街名后，就知道此言不虚了：和平街、白云街、长寿里、早福街、慈爱街、惠爱街、百子里、万孙街、珠光里、万福里、万安里、九曜坊、龙腾里、增福街、登龙街、尊龙街、潜龙街、金财市，等等。另外，有些街道还会以数字区分，如一约巷、二某坊、三某里、四某街等。这样的街道名称在这座伟大而古老的城市里并不少见。
