（4）
从十六七岁悄悄在自己笔记本里写诗，到如今著作等身、名满天下，谷川俊太郎一直是日本诗坛独来独往的“局外人”。他的不合群性似乎与生俱来，或许源于他对沉默、独处和孤独的情有独钟吧。谷川从不认为写诗是至高无上的荣耀，诗人也非高高在上的存在，与其野心勃勃立志做一位令人仰慕的大诗人，莫如通过自己脚踏实地的写作，靠稿费版税养活自己和养家糊口才是他最真实的写作动机。诗人虽然是借助灵感和想象的表现者，但从写作本身来看，跟其他体裁的写作者同样都是语言工作者，而且使用的语言大部分都是别人使用过的。
谦卑和勤奋的人生态度造就了谷川俊太郎的伟大。作为出生在大知识分子家庭和在文学精英堆中长大的他，21 岁成名后公开表示对权威持有反感，而且对诗人小圈子毫无兴趣，对只局限于被诗人圈子阅读的那种自鸣得意的诗歌写作更不以为然。这一点很可能是他最初写作的二十余年跟日本那时的各种诗歌奖无缘的主要原因。我曾花费时日在日本国会图书馆查阅过他没获奖的二十余年中所有的其他诗人的获奖作品，大部分名噪一时后成为落伍时代的过去式，有的已彻底葬身于时间的尘埃。而谷川写于那个时代的作品，如今却一版再版地被阅读。对于诗人，时间是最公正的读者，读者又是最公正的时间，二者都会公平地在时间中检阅所有的奖项，包括诺贝尔文学奖。文本决定一切，没有过硬的文本不仅会被读者遗忘，而且也会被时间埋葬。哥伦比亚作家马尔克斯曾把著名作家分为两种：一种是不断被人谈论的；一种是不断被人阅读的。这句话同样适用于诗人，不断被阅读和谈论的谷川俊太郎二者兼顾。谷川俊太郎之所以几十年如一日一直保持着良好和旺盛的创作热情，除了取决于他自身的天分和努力，也跟日本有着良好的社会环境和人文环境，以及日本普通民众拥有的读书热情（众多的阅读人口）有关。当然，这一切都是建立在日本这个国家对文化、文学和艺术尊重基础之上的。
（5）
家喻户晓的谷川俊太郎在日本戴着三种不同的诗人帽子：宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。前者在于他诗歌世界的宇宙意识，其诗歌宇宙观涵盖了三种概念：一、“宇宙是精神的”（黑格尔）；二、“宇宙是物质的”（马克思）；三、即一般论的“宇宙是最大的生命体”。国民诗人在于他数十年如一日被不同年龄层的读者广泛阅读；教科书诗人则是半个多世纪他的作品几乎征服了各种版本的中小学和高中课本及大学教材。日本评论界把谷川界定为“方法诗人”和“本能诗人”。我在论文里也称他为“三不主义”诗人：不持名片、不系领带和不接受政治家和有政治意味的任何文学奖（他曾婉拒过总理大臣文学奖和被内定的由日本天皇亲手颁发的文化勋章），都是基于他的文学理念和人生信条。当然，衡量一位诗人的世界性，除了我们要求他的作品必须具有一定的高产外，其作品群的整体素质和质感也十分重要。他写了什么、其作品揭示了什么精神和时代意义，或有着怎样的思想深度、诗学广度和生命哲学，带给读者什么样的思考和启示都是不能忽略的要素。一个诗人和作家的伟大与否其实不在于他获过什么奖，而是他在有限的生命中留下多少经典之句和不朽之作。作为等待约稿和“灵感降临” 的谷川俊太郎，是一位被动式写作的诗人，与其说他是一位罕见的绝世天才，莫如说他是惜时如金，读书、思考和写作的努力家。
（6）
谷川的诗歌形成了评判现代诗的一个标准—— 易读和耐读。追溯这一特征，我们可以写出：李白、松尾芭蕉、普列维尔、洛尔迦等诗人的名字。长久以来这些诗人的读者一代接一代经久不衰，就在于他们诗歌易读和耐读的普遍性、生动性与美感，这是带给读者阅读快感的主要因素。其实，谷川的诗歌并非清一色的易读型，有相当一部分作品从不轻易向读者敞开理解之门。比如用超现实主义手法创作的诗集《可口可乐课程》《忧郁顺流而下》等等，虽都极其抽象难懂，但仍不乏生动，并不是那种空洞的抽象和无病*的说教，以及故作高深不着边际枯燥无味的修辞堆砌。他的作品大都来自感性，来自对灵魂入木三分的诠释。被誉为诗人鼻祖的象征主义诗人马拉美说过：“一首诗宁可让一个人读一百遍，也不想让一百个人只读一遍。”谷川诗歌语言特点的“易读”正好与这种观点形成鲜明对比，马拉美的确具有耐读性，一向以晦涩难懂著称，深奥哲理中含有多重象征意义，有时甚至需要读者去想象和发现意义，但他的诗究竟有多大的易读性我表示怀疑。当然，缺乏易读性并不会削弱一位诗人的重要和伟大，但我认为能够长久征服大多数一般读者的诗人更为重要和伟大！也许马拉美是拒绝易读的诗人，在此还可以想到策兰等。
（7）
谷川俊太郎具有超人的一面，仿佛活在两个以上的时代，总是在不断的自我更新和变化中提升自己。他旺盛的创造力不仅常常激发我对他的想象，而且也总是牵动我对他产生强烈的好奇心。20 世纪的日本，我们可以轻而易举地列举出一大串身高不足一米六的巨人，川端康成、吉川幸次郎、三岛由纪夫、小泽征尔、谷川俊太郎、武满彻、大冈信、荒木经惟……他们不仅都是人中之杰，同时又都是各个领域中的佼佼者。他们像一个个强烈的发光体，超越时间和自己的母语，不会因岁月的流逝和文化的差异而减弱，只会随着时间的推移和久远，在世界和未来散发出更耀眼的光芒。
2019 年 6 月写于东京
《恋爱是一件小题大做的事》
谷川俊太郎 著
田原 译
中信出版集团
本书为谷川俊太郎亲笔题字，首次甄选其创作生涯60年以来101首爱的哲理诗。独家收录作者年谱以及其知音译者、著名翻译家田原的导读推荐序，全面梳理并解读谷川俊太郎创作生涯脉络，由“最美的书”获奖者知名设计师孙晓曦亲自操刀全书装帧设计。如果你的人生里从未遇见过怦然心动，那就读一读这些清甜的诗句吧，以童稚之心，唤醒灵魂最甜美之处，歌唱渺小的日常，邂逅终生的浪漫。
本期赠送2本谷川俊太郎诗集
《恋爱是一件小题大做的事》
请在文末留言说说
你对谷川俊太郎诗歌的印象
小编将综合点赞数量和留言质量
从中选出 2位幸运读者
下周二（7月30日）中午12:00截止
