《日本文化核心》,作者: [日]松冈正刚;出版:博集天卷|岳麓书社 2023年3月。
宝可梦精灵与辉夜姬
林明日香有一首歌叫《小小的我》,是宝可梦动画电影《七夜的许愿星——基拉祈》的主题曲,其中有一句歌词的内容是:“小小的,那时的我,心绪没有丝毫纷乱……”歌手的声音稍微有点低沉,透露着一些哀伤的感觉,真是让人百听不厌。
宝可梦精灵是很新奇的构思。GAME FREAK(游戏富利克股份有限公司)的社长田尻智,从胶囊怪兽中获得了灵感,于是制作了角色扮演游戏——各种胶囊中的小怪兽可以沿着通信线缆来来去去,被互相交换。当时,这款由任天堂发售的游戏人气高涨,平成八年(1996)之后,可谓是中了头彩一般火爆。人们爱称它为“宝可梦”,无论是登场人物的周边商品也好,动漫也好,连它相关的卡片游戏也都被开发了出来。
因为发源于胶囊怪兽,所以一开始宝可梦被简称为“胶囊梦”,但是这种叫法不是很顺口,因此就改为“口袋怪兽”,简称“宝可梦”。虽说这些小精灵用英语来表达是monster,是怪兽的意思,但是当它们被放进小小的胶囊里面后,就显得十分可爱。
《七夜的许愿星——基拉祈》剧照。
要知道乐天的一款巧克力里曾赠送过贴纸,上面画的是恶魔和天使人物,大家都喜欢收集这些卡片,这便是先行者。宝可梦相关产品的开发上,田尻从这个点子当中也得到了相当程度的启发。BANDAI(万代)公司于同年开始销售的“拓麻歌子”(たまごっち),也是同种类型的产品。这是根据横井昭裕和万代的本乡武一的创作灵感而研发的在电子手表中养宠物的方案。
这种在“胶囊里放入小怪兽”的奇想,使日后日本的孩子们都十分沉迷于此。为什么会有这样的产品产生、这样新奇的点子冒出来呢?是乐天的促销员太厉害了?还是田尻与横井的构思太奇特了?
也许上述说法都可以作为一部分原因,毕竟他们都是很优秀的。但其实这种物品中生出特殊生灵的奇思,也是日本人由来已久、最为擅长的构思方法。
最容易理解的例子就是《竹取物语》(又名《辉夜姬物语》)了。一位伐竹翁在竹林里砍竹子,突然有一棵竹子开始发光,老翁觉得很不可思议,就去砍那棵发光的竹子,于是在竹节与竹节之间的空洞里面,出现了一个发着光的迷你女娃娃,在微笑着。这可正是历史性的“宝可梦第一号”。
《辉夜姬物语》剧照。
女娃娃辉夜姬越长越漂亮,上门求亲的人接踵而至,而她却给这些追求者出了一个又一个的难题,就是不同意。最后的结局,是她升天回到了月亮之上。这是远比《源氏物语》还古老的平安时代初期就有的故事。它被称作“日本最老的SF(科幻)”,除了川端康成和星新一以外,还有许多作家把它翻译成了现代文。
不只是辉夜姬,桃太郎和一寸法师也都是宝可梦。桃太郎是在从河上游“咕咚咕咚”漂流而下的大桃子里出生的,他和辉夜姬一样,都是“胶囊宝贝”。最后他茁壮成长,同小白狗、小猴子、雉鸡一起,到鬼岛上驱逐了那里的恶鬼,并带着金银财宝回到了家中。
另一个是一寸法师的故事,讲的是一对老夫妇十分想要一个孩子,于是他们在住吉神社诚心诚意地参拜祈求,不料居然真的灵验了,这对老夫妇还真得到了一个孩子,只是这个孩子只有一寸大小。一寸大概有3厘米那么长,所以这孩子确实非常小。可即便是这样,这个孩子16岁时还是把碗作为自己的船,用筷子做桨,划着去到了京城(京都),还竟然娶了一个大户人家的漂亮小姐,得到了万宝槌。当他挥动万宝槌的那一瞬间,自己竟然就一下子变大了,这只宝可梦靠着自己的力量而成长了起来。
小小的神=少彦名神
在日本的传说当中,为什么像宝可梦和蛋蛋精灵(可孵化精灵的休闲游戏)这样的角色都能获得成功呢?
柳田国男在《桃太郎的诞生》(《桃太郎の誕生》,角川文库,1973)当中曾尝试去揭开过这个秘密。桃太郎为什么会在水边被发现?桃子里面蕴藏着何等的神力(桃子是一种能够驱邪的仙果)?为什么他长大了就一身正气而且能够拥有财富呢?这些问题国男都一一进行了调查。于是他彻底查明了,日本人的血液中就是源源不断地流淌着对“小小的孩子”这种传承的执着。全国的小木人和护身符,以及女儿节的人偶等各种版本的“小小的孩子”,都是与这种执着有关的。
接下来再看看文化人类学家石田英一郎的《桃太郎的母亲》(《桃太郎の母》,讲谈社学术文库,1984)吧,他进一步对与水边相关的传说都进行了研究,确立了“小小的孩子”的传承是由日本神话中出现的少彦名神(少名毗古那神)的传说在起作用这一看法。那么,少彦名神又是谁呢?
在这个世界上,像白雪公主与七个小矮人、拇指姑娘、匹诺曹这样的故事或传说十分繁多,数不胜数。因此,小小的人物最后获得成功,或者能得到蜕变机会的故事也并不罕见。但是,像少彦名神这样,能关乎一个国家的建立的人物,仍旧是个特例。
少彦名神,就是出云国的大国主命在建立国家的过程中最重要的partner(合伙人)。他从海的另一边,好像是披着鹪鹩或蓑蛾皮,乘着一片薯叶制成的船漂流而来,帮助大国主命建立了国家。
在神产巢日神的命令下,他与大国主命结为义兄弟。由传说中他披着蓑虫的翅膀这个细节来看,他应该是一个极小的神仙。而薯叶的小船,别名“天之罗摩船”,也反映着各种各样的臆想。那么这个少彦名神到底是何方神圣呢?他又掌管什么呢?
出云国被高天原一族(天照大神一族)接管,这就是之后的“日本”(大和朝廷)的原型。少彦名神作为建设出云国其根干部分的参与者,对出云国的繁荣做出了卓越的贡献,放在现代语境中,少彦名神就是顾问这样的角色。也就是说,小小的神、小小的人能起到巨大的作用,在大事件孕育的神秘过程中,这样的人是不可或缺的,这种精神也一直在日本得以传承。
少彦名神的传承不仅在《古事记》和《日本书纪》当中有记载,就连在《播磨国风土记》和《伊予国风土记》当中也出现过。在这些书典当中,少彦名神在医药的开发、温泉的挖掘、谷物的培育、酿酒等方面都有突出的贡献。甚至从海的另一边漂流而来的航海术,也得到了发展。可以说这位神是非常有技术能力的,国家建立时各种各样的计划都是他敦促实行的。
宝可梦的根源竟然上溯到少彦名神这里,也许您会觉得很意外吧。但是这些也许又都是和日本小小的却又频受自然灾害的地理特征是有关系的吧?又或许是与大多日本人体型矮小(因此被叫作“倭人”)有关系呢?但是,日本人却都觉得那正是日本的魅力所在,是无可取代的东西。
总结来看,我个人认为少彦名神,其实就是日本“人”的象征。
“小小的”与“可爱的”
柳田的“小神仙”论(小さ子),是对如何解读日本的那些重大成功或具备重大意义的事情而言最大的启发。珍惜和珍视放入“胶囊”里的“成长之芽”,这种思考方法的原型,在柳田这得到了认可。
这些都与日本人珍视“小的事物”“小的地方”的价值观和美学观联系紧密。和歌与短歌,还有更短的俳句得到普及,以及在小小的庭院中的小小的茶室里所诞生的茶文化,这些当然可以说都是“侘·寂”最为珍贵的美学意识,但是归根结底,它们都是对于“小神仙”的礼赞。
清少纳言在《枕草子》当中提到了“可爱的万物”(うつくしきもの)这个概念,而且书中出现了不止一次。“可爱的东西是:
画在姬瓜(香瓜)上的幼儿的脸。小雀儿‘啾啾’地学老鼠叫,一声呼唤,便一跳一跳地过来了。如果给小雀儿的脚上系一条绳子,老雀儿便会叼着昆虫喂进它嘴里,很是可爱。两岁左右的幼儿急忙地爬来,路上有极小的尘埃,让他一眼发现了,他用粉嫩嫩的小指头撮起来,给大人看,实在是可爱。留着刘海的幼儿,头发遮住眼睛了也并不拂开,歪着头去看东西,也是很可爱的。”
另外还有“偶人。从池里拾起极小的荷叶观赏,小小的葵叶,也很可爱。无论什么,凡是小小的都很可爱”。这些都在《枕草子》的第151段有所记载。清少纳言在里面叙述的“小小的事物”都是美不胜收的。看来想要讲关于日本文化的事,真逃不过这种观念呢。
不只是对小的事物关注,还认为小的事物都很可爱、很美好,要感受到它的重要。这才是切入点。
如果您注意到了这一点的话,那么日本人喜欢短歌和俳句的原因,深爱小院子和盆栽的原因,搭小屋子来表演曲艺会的习惯得以流行的原因,以小博大的柔道会发展起来的原因,喜欢小小的居酒屋和小小的料理室的原因,代表日本的本田和索尼等产业之所以能够率先开发摩托车、半导体收音机、随身听的原因,卡西欧的迷你计算器会风靡一时的原因,超小型无线电接收信号器会那么流行的原因,就都可以得到解释了。