《人间失格》是日本文坛巨匠太宰治的代表作，书中主人公叶藏的悲剧，几乎就是作者的真实写照。
中文版封面中“生而为人，我很抱歉”的这句话，虽然不是作者的原话，但却深刻反映了作者的思想，因而广为流传。
有人读后，说作者“无病*”，也有人说作者“灰暗压抑”，还有人称作品“直击灵魂”并与作者“产生了共鸣”……不管怎样，这本书算是成功了。
01《人间失格》是一部人类边缘者的灵魂自白
主人公叶藏天生怯懦敏感，他幻想完美的世界，却生在破碎的人间；他是人类的一员，却走在人类的边缘。
他幻想天桥是完美的，然而天桥只不过是普通的交通设施罢了；他幻想地铁是完美的，然而地铁只不过是普通的交通工具罢了。
他幻想盖在身上的三件套是完美的，然而三件套只不过是普通的床上用品罢了；他幻想家庭是完美的，然而家庭只不过是聚在一起默默吃饭罢了。
他幻想朋友是完美的，然而朋友只不过是吃喝嫖赌的伙伴罢了；他幻想女人是完美的，然而女人只不过是更为复杂难懂的生物罢了。
他出生在衣食无忧的大户人家，却对奢华美食食之无味，甚至是心生恐惧；他在人前扮演滑稽逗乐的角色，却在人后悲观自怜、瑟瑟发抖。
他在学校成绩较好、受人尊敬，却体弱多病、经常请假，甚至是整个学年都不去上课；他渴望去梦想之国，却沉沦在酒池肉林。
他对生活有期待，但却又愿意与女人殉情而被学校除名；他画画较好，却只能用吗啡止痛来作画；他想向家人求救，却被亲友送进了精神病院。
叶藏在思想上对自我有一种异乎寻常的觉察力，但在改造自我的行为上却没有一丝力量。
正如他自己所言，他失去了作为人该有的自我能动性和自我改造性，所以丧失了做人的资格。
他在自我救赎与命运搏斗之间痛苦挣扎，最终成为一个无所谓幸福或不幸的“废人”。
02作者太宰治本人就是《人间失格》的原型
看了《人间失格》，了解了太宰治本人后，很多人都会发问：到底是这个“世界”病了，还是“太宰治”病了？
太宰治将一个人类边缘人士的内心描写得如此细腻、如此真实，就好像他站在你对面，手捧着一颗遍体鳞伤的心脏，每一道伤痕都记载着一个阴暗的故事。
其实，太宰治就是叶藏，叶藏就是自*成功前的太宰治。太宰治是1948年5月12日写完的《人间失格》，次月13日便与情人一同投河自尽了。
都说人的一生是在医治自己的童年，可太宰治并不是一个好医生。对生活的绝望和对爱的渴求，让他一生中策划了五起“情死”，并在最后一次得以“成功”。
死，对一部分人来说，确实是一种解脱，假如他们无法医治好自己的话。有个成语叫做“生不如死”，讲的就是这种感受。
太宰治只活了39岁，但的作品却被奉为“颓废文学的高峰”，他也被称为无赖派的“旗手”。
其实，太宰治只是在二战中战败后一批日本青年的缩影。那时候，美国刚接管日本，价值观碰撞、国家经济崩溃、政治混乱、社会动荡，底层人民的生活无法保障。
而太宰治却出生在银行家议员的富贵家庭，他是那个家庭中的第十个孩子。尽管日本底层人民生活贫困，饥饿疾病，但太宰治的家里依然过着糜烂颓废的生活。
像太宰治一样的年轻人，无力改变大局，就好比现在的我们“躺平”的那拨年轻人一样，只能以消极的态度来表达积极的无声的反抗。
所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，太宰治用他细腻的笔触，描绘出了年轻人在人心涣散中处于崩溃边缘的那种精神空虚。
从一定意义上讲，太宰治的死，既是一种解脱，又是一种反抗。
03太宰治的心理问题到底属于哪一种心理疾病？
从心理学上讲，无论是《人间失格》中的叶藏，还是真实生活中的太宰治，其实都是一种人格障碍。
尽管很多患者并不认同，但确实如此，心理学不得不将他们对号入座式的划归到某个疾病中去。
有人认为太宰治是一种抑郁症，依据是他情绪长期低落、十分厌恶自己并屡次自*，并认为这是抑郁症的主要特征。
有人认为太宰治是躁郁症，也就是双向情感障碍，依据是他时好时坏，有时抑郁、有时狂躁。
还有人认为太宰治是讨好型人格，只是一种人格类型，不是病症，理由是他心存善意，但到处讨好他人。
其实，我个人认为太宰治是一种“表演型人格障碍”，这种病症的主要特征是人格不成熟且过分感情化，善以夸张言行吸引他人的注意力。
生而为人，人人都有表演的天赋。但“表演”和“表演型人格障碍”不同，表演是一种正常的展示。
从太宰治的成长过程中我们发现，他的“爱的缺失”是异常明显的，这和他母亲体弱多病有关，“他小学二年级才得知母亲的存在”。
他的父亲就更不用讲了，银行家、铁路资本家、众议院议员，公务繁重，基本无暇顾及他的第十个儿子。
爱的缺失，让太宰治终身被“孤独感”围绕，但他不是“孤独症”，就是我们经常说的“自闭症”。他并不自闭。
正是这种“孤独感”，让他很享受人前表演的“乐趣”；正是这种“孤独感”，他才愿意与“朋友”出去寻欢作乐；正是这种“孤独感”，才让他寻求女性的安慰、以致抛家弃子与情妇一同赴死。
不同的时代，有不同的创伤。也许，让太宰治活在如今的时代，他的“表演型人格障碍”根本不会有，即使有了，也可以被治疗。
面对太宰治，我们可以说“生而为人，不必抱歉，你本来就是人类当中最精彩的存在”！
