一晃眼，母亲离开我们整整一年了，每每工作之余，母亲那慈祥的面容时常浮现在我的眼前，勾起我对母亲的无限思念。
母亲虽出身贫寒，没有文化，是位地地道道的农村妇女。但她一生贤良淑德、与人为善、相夫教子、勤俭节约，把一大家子的生活打理得井井有条。记得我小的时候，由于家里子女多，全家七口人仅靠父母两人在生产队里日夜劳作，只凭一点工分红利来维持家庭生计，简直杯水车薪，难以糊口。
当时，我家是生产队出了名的特困户，不用说每顿吃不上大米饭，有时一连几天连稀饭都喝不了，全靠山芋来充饥。眼看孩子们都饿得不成样子，母亲只好厚着脸皮东一家、西一家到处借粮以解燃眉之急。
有一次，她到邻居家借回一升大米，煮了一锅饭，炒了一碗青菜、一碗咸菜和一碗母亲最拿手的韭菜炒鸡蛋，看着孩子们有滋有味的吃着，脸上露出了久违的笑容。可是母亲依然背着我们在灶台边啃着顿顿依旧的蒸山芋，喝着用腌菜水和米粉做成的渣糊。
在我很小的时候，生了一场大病，听母亲说好像是麻疹，高烧不退，奄奄一息。当时农村医疗条件差，缺医少药，加上家里实在没钱看病，想挽救一条幼小的生命谈何容易。
村里有人见状劝父母放弃治疗，准备后事。但母亲依然选择了坚持，只要有一线希望，就是倾家荡产也要救活孩子。她到处求医问诊，求神拜佛。也许母亲的执着感动了上帝，她在很远处找来了一位老中医。经过中医的精心治疗，最终挽回了我那幼小的生命。
改革开放初期，为了改善贫困落后的面貌，母亲思维敏捷，也跟着尝试做起生意来了。她通过一位在安庆发电厂工作的远房椒椒（桐城方言，叔叔的意思），要来了一笔烟煤（燃煤燃烧发电后，通过烟囱过滤沉淀下来的物质）采购业务，用货车拉回家乡，卖给需要的用户，从中赚点差价。
由于农村当时都比较穷，一车煤有时要卖一个星期才能卖完。就是这样父亲陪着母亲，在公路旁撑起帐篷，守着摊点一点一点地卖，其中甘苦只有他们自己心里清楚。后来由于货源短缺，又改为做水果生意，每天起早摸黑，把批发来的水果拿到集镇农贸市场去零售。
通过一点一滴的积累，家境稍微宽裕些。随着孩子们一天天长大，父母又开始考虑子女上学问题，在母亲眼里，深知没有文化的苦衷。她认准只有上学，将来考上大学，哪怕是个中专，就可以走出泥巴田，脱离农村，摆脱贫困。她时常告诫我们一定要好好学习，长大后做一个对社会有用的人。
那时，庄稼人实在太苦了，读书就想走个捷径，初中毕业最好能考上一所中专学校，三年中专毕业后，就能分配工作，拿到钱就给家庭减轻经济负担。
可我初中毕业却考上了一所省重点高中，要是现在皆大欢喜，而在当时我郁闷了很久，简直高兴不起来，为啥别的同学中考成绩比我少10分，还被省城一所中专学校录取，而我则不能？我找到了县教育局（当时桐城县尚未撤县设市），工作人员答复只要你在高中志愿栏内填了桐城中学，你的档案就留在了本地，没有向中专学校投档，只能上高中了。
这下我可懵了，由于志愿没填好，我好后悔！母亲见我不思茶饭，整天忧心忡忡，主动到我床前开导我，安慰我，做我思想工作。我说家里本来就很困难，哪有钱供我上高中，况且桐城中学又是全国第一批改为三年制的高中（在这之前高中均为两年制），三年后能否考上大学还是个问号。
母亲语重心长地对我说：“孩子，只要你愿意念（书），家里就是砸锅卖铁也要供你上学”。就这样在母亲的劝导下，我迈进了高中的门槛，开始了三年高中艰苦的学习生活。
母亲为了改善我生活质量，上高中的第一天就亲自送我去，她多方打听几位住在城里的老乡，并带我上门一一拜访，意思就是让我周日（那时每周单休）能多跑跑他们家，改善改善自己的生活。
城里上学期间，父母有空就来看我，为了节省钱，他们从家里要步行50里地到学校，送来咸鱼、咸肉和咸菜，并留给我借来为数不多的生活费，勉励我励志好学。
上个世纪八十年代中期，我已经走上了工作岗位，但工作单位离家很远，当时交通不便，回家一趟很不容易。母亲勉励我安心工作，不要想家，更不要想念父母，父母在家有兄弟姐妹照顾。
九十年代初，我被调回家乡工作，与父母接触频繁，到了发工资的时候交点钱给父母，他们总是拒绝，说你们留着吧，我们能养活自己。母亲总是把方便留给别人，把困难留给自己，尽管再苦再累宁愿自己扛着，也不愿让孩子们受罪。
那时，孩子们渐渐大了，哥哥和我也相继成了家，家境也慢慢好转起来。到了1994年9月的一天，父亲突发脑溢血去世，全家人犹如晴天霹雳，瞬间陷入了万分悲痛之中。
父亲走后，母亲成了一家之主，更重的担子压在她身上。可她毫不畏惧，既主内，又主外，既要抓生产，又要搞家务。在母亲的尽心呵护下，兄弟姐妹渐渐成家，她老人家也开始了晚年生活。
一开始母亲一人独居在老家，她说习惯了这里的风土人情，不愿意随子女去城里生活。每每回家送点钱给她，她总是拒收，即使收下，也只是减半。
她一人在家省吃俭用，把子女给的赡养费节省下来做人情。乡里邻居或亲戚红白喜事，尽管子女都送了情，她还是要出手。遇到困难邻居或生灾害病的，她总是送点钱给人家，表达仁爱之心。
后来母亲年迈，行动不便，根据她自己意见，弟兄四人轮流赡养，由于我住在城里，上班无人照顾，轮到我家就委托哥哥照料，我负责供给赡养费用。因哥哥家房子大，住在老家镇上，每逢节日，弟兄四家涌向哥哥家陪母亲一起过，大大小小20来人，老人非常开心，一家人其乐融融。
年饭中间，到了发压岁红包时候，我们除了给下辈红包外，都要准备一份厚厚的红包给老母亲，她总是只收下一半，另外她还要给四个儿媳妇和几个孙子、孙女发红包，这样一进一出，剩下无几了。80多岁的老人家还时常挂念身在异乡儿子，常常电话问候身体状况，要是身体不好，就一再叮嘱注意休息，保重身体，见面时甚至还要给儿子红包。
2021春节前夕，一场厄运降临到母亲身上，她在起床时不小心跌跤导致髋关节粉粹性骨折，需要手术置换人工髋关节。这对于一位从来就没有住过院的老人来说，精神上遭受了多大的打击！
春节刚过，她就住进了省立医院，无助地推进了手术室，做了人工髋关节置换手术。手术醒麻后，加剧了她的疼痛，从此，她就很少站立行走了，可能是麻醉的作用，原本很好的记忆力也一下子衰落下来，她一反常态，寡言少语，反应迟钝。
尽管如此，她还时常牵挂儿孙，关心他们的身体，常说“我已经老了，剩下来的时间不多了，你们的路子还长着呢！要好好保重身体。”
时隔一年后，她的身体状况越来越糟糕，精神恍惚，神志不清，当我得知消息后，连夜赶回老家，将母亲送进医院，经过检查，肾脏衰竭，大小便失禁，高烧不退，最终还是没能战胜病魔，于2022年8月15日（农历七月十八）永远离开了我们，享年88岁。
“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲”（高尔基）。母爱如泉，点点滴滴都是对儿女的细心呵护；母爱如海，滚滚波涛都是对儿女的深情厚爱！只有母亲的爱，才是天下最伟大的爱，最纯洁的爱，最无私的爱。
妈妈，孩儿尽管再也不能享受您这至高无上的爱，但您和善慈祥的音容笑貌永远烙印在孩儿的心中。愿您老人家在天堂里再无烦恼、再无牵挂、再无病痛、快乐逍遥。
永远怀念您，我的母亲！
儿：程 健
2023年9月2日
农历七月十八于合肥
