1934年陶行知在山海工学团推广小先生制作动员报告
陶行知无力扭转乾坤，但他以赤诚的心，尽自己最大能力，改造乡村，为农民谋幸福。他常常在简陋的泥屋里，与农民谈笑风生，把希望送到他们的心里。
1933年11月16日下午，陶母见陶行知衣服扣子掉了，要他脱下上衣，飞针走线，把扣子缝上，又检查了一遍，把衣服穿在儿子身上，忽觉头痛欲裂，步履跚跚地想上床睡觉，一个踉跄，她倒了地上。陶行知和陶宏把老太太抬上床，她拉着儿子手，断断续续地说：“不碍事，别急……”她勉强张开眼睛，想说什么，再也发不出声，手也放开了。救护车还没到，老太太已不省人事，待送到上海国立红十字医院，医生只会摇头。
陶行知父子在病床前守了29个小时，老太太呼出最后一口气去了。任凭儿孙千呼万唤，她再也听不到了。朋友们知道他清贫，筹了一笔款子。他办完丧事，抚棺回乡，把母亲葬在晓庄他父亲墓旁。家破了！他的知音、妹妹文渼已于1929年英年早逝；为他持家、养育儿子的母亲走了；他的夫人汪纯宜因不堪生活重压患精神分裂症已多年，自己忙于事业，四处奔波，这个家怎么办？老友姚文采劝他把夫人送进精神病医院。法华寺旁这间小房子不租了，三个儿子住进法华寺内的“自然学园”，三儿子一直有病，无法正常生活，托付给了姚文采。
法华寺
家散了，从此，陶行知一家再没能在一起生活，夫人于1936年在医院去世，陶行知正在广西准备出国宣传抗日，丧事是朋友帮助料理的。
母亲的人寿保险费一万多元，陶行知买了电影放映机和供放映机用的发电机，买了影片，供新安旅行团和山海工学团放映唤起民众抗日的影片，新安旅行团带着它走遍大半个中国，陶行知对母亲的孝和爱，播送了几万里。
1936年6月，陶行知受救国会委派，将去国外宣传抗日，大场农民写了首诗为他送行：“衣裳农民化，知识化农民，对待百姓如亲人，农民见您如亲人。教育可普及，农村不*，假如中国有一万个陶行知，农家子弟幸福真无穷。”农民用明明白白的“大众诗体”，向农民的朋友托出，两万名团结在山海旗帜下农民赤诚的心。
这一次，陶行知走得很远很远。1936年7月11日，陶行知在香港尖沙咀码头乘“哥夫”轮出发，在两年零一个月的时间里，遍走欧、亚、美、非四大洲，28个国家和地区，作为民间国民外交使节，向世界宣传中国人民坚持抗战的决心，争取各国支持。在大洋彼岸，在陶行知的奔波下，世界掀起了“反对日本侵略”、“支援中国抗日”的热潮，大量捐款寄到中国，“义勇军进行曲”响彻世界各个角落。
1938年8月，他风尘仆仆地回国，未及休息，他马不停蹄去重庆，在古圣寺创办育才学校。为国培养人才，他殚尽竭虑，是真正的“要饭办学”。他在那里收获了爱情，与吴树琴结为夫妻，两人度过了十年甜蜜的夫妻生活。直到1946年4月，他才回到阔别已久的上海。抗战胜利了，他的老友、历史学家翦伯赞也回到上海，向他抱怨说：“没有房子住”。陶行知也没有房子，他为翦先生借了房子，自己借住同乡许士骐之兄许德臣家房子，吕班路（现重庆南路）53号胜利饭店三楼的亭子间。
吕班路（今重庆南路）
房子很小，仅一丈六尺见方，里面放了张生锈的铁床，一张方桌，一个小五抽屉柜。西面有扇窗，整个下午西晒太阳照进来，热气腾腾，剩下的空间，只能站两三个人。他和续弦夫人吴树琴住在这里三个月，几乎天天战高温。
陶行知雄心勃勃，抗战胜利了，国家和平了，可以好好地办教育了。他在这间小屋宣布他的宏愿：“我来到这个东方大都市，想在这里创办社会大学、函授大学、新闻大学、无线电大学、海上大学、空中大学；还要创办育才大学，附设中学、小学和幼儿园。要在上海实现我的生活教育理论”。为他救国救民的壮志勾划了一幅美丽的蓝图。
他的朋友、学生得知他回沪，陆续来胜利饭店探望。沈钧儒与他讨论民盟开展活动，田汉来探讨文化、戏剧创作，晓庄学生希望复校；育才学生讨论迁校；大场农民要恢复山海工学团……屋子虽小，却盛满了希望，陶行知在这里热情接待一拨又一拨旧朋新友。
人民盼望战后能过安定生活，政府却挑起内战，上海掀起了澎湃的民主浪潮。陶行知到处演讲，呼吁民主和平，反对内战。他在这间小屋日夜写作，演讲稿、诗、文章，不断从笔下写出。6月23日，上海十万群众在北火车站欢送各界代表赴南京请愿，陶行知站上主席台，正义凛然地喊出亿万人民的心声：“八天的和平太短了，我们需要永久的和平，假装的民主太丑了，我们需要真正的民主！”
7月11日、15日，李公朴、闻一多相继被暗*，陶行知在这间小屋，写下了痛彻心扉的悼诗：“*你的人是*民主，*和平，*害中华民族的生存。这一颗凶恶的子弹不是打你一个人，是打在四万万五千万人的心身。”
陶行知在上海的一百天里，为和平民主事业作了一百多次演讲，在报上发表了许多投枪似的文章，他对反动派的罪行，揭露得如此有力，继李公朴、闻一多后，他被列入黑名单上的第三名。
*派陈家康同志到这间小屋，忠告他：“你的门前就有特务监视，最好不暂住此地，随时要提防特务的无声手枪。”陶行知说：“我等着第三枪！”他意识到自己的时间不多了，开始日夜突击整理自己的诗集，并于7月16日给育才师生写了一封告别信：“两方面朋友都向我报告不好的消息，如果消息确实，我将很快结束我的生命。我提议，死了一个人，就要加紧感召一万个人来顶补，这死了一百个人，就是一百万人，死了一千个人就是一千万人。平时要以‘仁者不忧，智者不惑，勇者不惧，达者不恋’的精神培养自己，有事则以‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，美人不能动’相勉励。
7月23日，郭沫若和几位朋友要来看望他，因屋子太小，改去郭宅，同去的有马叙伦、茅盾、田汉、郑振铎等。陶行知建议，以上海文化界名义联名致电美国哥伦比亚大学，要求他们派人来中国调查李公朴、闻一多暗*事件，将国民党罪行公诸于世界。大家一致赞同，推陶行知草拟电文。
离开郭宅已是晚上十点多钟，郭沫若送陶行知到门口，再三要他保重。他说：“我是黑榜探花，不怕！”为防不测，这天，陶行知离开胜利饭店，独自到爱棠新村13号任宗德家里过夜。
他连夜拟致哥伦比亚大学的电文，第二天上午，托人把电文送郭沫若，请他修改后，让上海文化界人士签名，他自己首先签了名。下午一时起，他整理自己的诗集，连续工作五小时。在许士骐家晚餐后，他又回到任宅，在桌前继续工作。吴树琴和二儿子晓光来此看他，夫人见他双目通红，面容憔悴，劝他千万要注意身体，不要过分劳累。他说：“我的时间已不多了，要加紧工作，我必须赶在死神的前面。”他们走后，陶行知与任宗德畅谈国事，直至午夜后，又开始整理诗稿。
他疲累至极，伏在桌上小憇，用冷水擦一把脸又继续工作，挥笔写下最后一首诗：“……要达到文化为公，学者有其校”。他把笔搁在砚台上，望着窗外，正是黎明前最黑暗的时候，他发出深重的叹息。一阵困倦袭来，天旋地转，他摸上衣口袋，高血压药未带来，他呼唤树琴，夫人不便随他来此借宿。他挣扎着走进卫生间，轰然一声，倒在地上。
夜寂静无声，一颗伟大的心脏停止了跳动，一个不朽的灵魂飞离了躯体，1946年7月25日，在无人知晓的凌晨，陶行知因工作紧张，劳累过度，健康过亏，刺激过深，突发脑溢血倒在他战斗的岗位上，在他借宿的友人家中去世，终年55岁。
*偕夫人邓颖超立即赶来，他握着陶行知尚有余温的手说：“你放心去吧，你已经对得起民族，对得起人民。”他致电中共中央：“十年来，陶先生一直跟着*同志为代表的党的正确路线走，是一个无保留追随党的党外布尔什维克。”*、朱德当天向胜利饭店发了唁电：“先生为人民教育家，为民族解放与社会改革事业奋斗不息，忽闻逝世，实为中国人民之巨大损失。”
沈钧儒、田汉、司徒敏、陆诒、廖梦醒、任宗德、许士骐与陶夫人、儿子等围在陶行知遗体旁，听到*深情的悼词，都流下了眼泪。
上海各界5000人在震旦大学举行追悼会。1946年12月1日，陶行知灵柩由上海53个人民团体和各界代表护送抵达南京和平门车站。董必武、沈钧儒、罗隆基等与数千群众在车站举行迎梓典礼，灵前陈列着*、朱德、*、冯玉祥及各人民团体敬献的花圈，陈设着董必武的《哭陶夫子》诗。从火车站到晓庄，送梓队伍越走越长，沿途家家设香案路祭，人们跪倒在地，以我们民族的最高礼仪哭别陶先生。灵柩所到之处，香烟缭绕，哭声四起，哀歌声声，泪雨纷飞。
工人、农友、学生、妇女、报童、伤兵、流浪儿……用发自肺腑的声音呼喊着陶行知，晓庄的农民个个哀恸欲绝，“陶叟啊，你说要回来的啊！”
灵柩上覆盖着“人民导师”四个大字，在千百人的悲泣声、呼唤声中，徐徐落葬。一生飘泊，处处无家处处家的陶行知，身穿旧学生装，脚套破皮鞋，身无长物，两手空空，回到了他办第一所学校的劳山脚下，在他最后的“住处”，与父母、妹妹、夫人团聚，与他在雨花台牺牲的十几名学生永久相伴。
陶行知只有一处私产，办晓庄学校前，他收到《平民千字课》稿费二万多元，这笔钱用于晓庄开办。他下决心办乡村学校，自己要农民化，便在晓庄学校大礼堂犁宫旁造了茅屋，泥墙茅草顶，屋前种了五棵柳树，他称这座茅屋为“五柳村”。他把家从南京迁来，母亲、守寡的妹妹、夫人、四个儿子，在这里团聚。自1927年晓庄开学，至1932年他把全家接至上海，全家在此住了共五年。前三年，晓庄办得红红火火，妹妹和夫人是师范学校毕业的，在晓庄担任指导员，母亲操持家务。陶行知工作繁忙，但因家在学校，生活方便，全家其乐融融。1930年晓庄被封，夫人受惊吓，落下病根。陶行知为避敌人通缉，匆匆离家，妹妹已去世，老母亲苦苦撑持家，两年得不到儿子一点音讯。五柳村凄风苦雨，老母以泪洗面，儿子无法读书。直到1932年，陶行知回乡把全家接至上海。此时，夫人已病入膏肓，不认识他了。
犁宫 南京晓庄师范大礼堂（右后为五柳村）
陶行知唯一的私产五柳村，于1937年毁于日寇炮火。这里，是他一生中最安定，最快乐的日子，也是全家在一起生活得最长的地方。1946年他回乡祭拜父母亲，五柳村已踪影全无，只有门口仅剩的一株柳树，在寒风中瑟瑟颤抖，与他相看无言，泪眼朦胧。
此后他再没有私产，没有后人可永久纪念的故居，但是千万座丰碑，建立在人民的心中，浩气长在，英灵永存。
作者：叶良骏
资料：上海纪实
编辑：黄璐洁
*转载请注明来自上海宝山官方微信
