夫道，有情有信(1)，无为无形；可传(2)而不可受，可得(3)而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神(4)鬼神帝，生天生地；在太极(5)之先而不为高，在六极(6)之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏(7)得之，以挈(8)天地；伏戏氏(9)得之，以袭(10)其母；维斗(11)得之，终古不忒(12)；日月得之，终古不息；堪坏(13)得之，以袭昆仑；冯夷(14)得之，以游大川；肩吾(15)得之，以处太山；黄帝(16)得之，以登云天；颛顼(17)得之，以处玄宫；禺强(18)得之，立乎北极；西王母(19)得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯(20)；傅说(21)得之，以相武丁，奄(22)有天下，乘东维(23)、骑箕尾(24)而比于列星。
【注释】
(1)情、信：真实、确凿可信。
(2) 传：传递、感染、感受的意思。
(3) 答：这里是体会、领悟的意思。
(4) 神：这里是引出、产生的意思。
(5) 太极：派生万物的本原，即宇宙的初始。先：据上下文理和用词对应的情况看，“先”字当作“上”字，这样“太极之上”对应下句“六极之下”，且不与“先天地”一句重复。
(6)六极：即六合。
(7)狶韦氏：传说中的远古时代的帝王。
(8)挈：提挈，含有统领、驾驭的含意。
(9)伏戏氏：即伏羲氏，传说中的古代帝王。
(10)袭：入。一说讲作“合”。气母：元气之母，即古人心目中宇宙万物初始的物质。
(11)北斗：北斗星。
(12)忒：差错。
(13)堪坏：传说中人面兽身的昆仑山神。
(14)冯夷：传说中的河神。
(15)肩吾：传说中的泰山之神。
(16)黄帝：即轩辕氏，传说中的古代帝王，中原各族的始祖。
(17)颛顼：传说为黄帝之孙，即帝高阳。玄：黑。颛顼又称玄帝，即北方之帝，“玄”为黑色，为北方之色，所以下句说“处玄宫”。
(18)禺强：传说中人面鸟身的北海之神。
(19)西王母：古代神话中的女神，居于少光山。
(20)“五伯”旧指夏伯昆吾、殷伯大彭、豕韦，周伯齐桓、晋文。
(21)傅说：殷商时代的贤才，辅佐高宗武丁，成为武丁的相。传说傅说死后成了星精，故下句有“乘东维、骑箕尾”之说。
(22)奄：覆盖、包括。
(23)东维：星名，在箕星、尾星之间。
(24)箕、尾：星名，为二十八宿中的两个星座。
【译文】
“道”是真实而又确凿可信的，然而它又是无为和无形的；“道”可以感知却不可以口授，可以领悟却不可以面见；“道”自身就是本、就是根，还未出现天地的远古时代“道”就已经存在；它会引出鬼帝，产生天地；它在太极之上却并不算高，它在六极之下不算深，它先于天地存在还不算久，它长于上古还不算老。狶韦氏得到了它，用来统驭天地；伏羲氏得到了它，用来调和元气；北斗星得到它，永远不会改变方位；太阳和月亮得到它，永远不停息地运行；堪坏得到它，用来入主昆仑山；冯夷得到它，用来巡游大江大河；肩吾得到它，用来驻守泰山；黄帝得到它，用来登上云天；颛顼得到它，用来居处玄宫；禹强得到它，用来立足北极；西王母得到它，用来坐镇少光山。没有人能知道它的开始，也没有人能知道它的终结。彭祖得到它，从远古的有虞时代一直活到五伯时代；傅说得到它，用来辅佐武丁，统辖整个天下，乘驾东维星，骑坐箕宿和尾宿，而永远排列在星神的行列里。
南伯子葵问乎女偊曰(1)：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”曰：“吾闻道矣。”南伯子葵曰：“道可得学耶？”曰：“恶！恶可(2)！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道(3)，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎？不然，以圣人之道，告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，参日而后能外天下(4)；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻而后能见独；见独白后能无古今；无古今而后能入于不死不生。*生者不死，生生者不生。其为物无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也(5)，其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也(6)。
【注释】
(1)南伯子葵、女偊〔yǔ〕：虚构人物。
(2) 恶：不。上面的“恶”字，叹其道难言；下面的“恶”字，叹其道不易学。
(3) 卜梁倚：虚构人物。道：谓虚心散淡之性。
(4) “吾犹”两句：意谓我还是有保留地把大道传授给他，三日之后他就能够遗忘天下。守而告之：犹言不轻易教他，有保留地传道给他。参：同“三”。外：置之度外。遗忘。
(5) “其为物”五句：意谓道作为万物之宗师，无所不送，无所不迎，无所不毁，无所不成。将：送。
(6)“撄宁”两句；意谓所谓“撄宁”，就是说虽置身于纷纭*动，争夺之地却不受干扰，方能修成虚寂宁静的心境。
【译文】
南伯子葵问女偊说：“你年岁这样大，而容颜却像童子，这是什么原因呢？”女偊回答道：“我得道了。”南伯子葵说：“难道可以学习吗？”女偊说：“唉！怎么可以学呢！你不是能学道的人。卜梁倚有圣人的天赋却没有圣人虚心散淡的心境，我有圣人虚心散淡的心境却没有圣人的天赋。我想用虚心散淡来教诲他，差不多他果真能够成为圣人吧？道不易学，用圣人之道，去传授圣人之才，那就容易了。我还是有保留地把大道传授给他，三日之后他就能遗忘天下；他既已遗忘天下，我又没有保留地把大道传授给他，七日之后他能遗忘万物；他既已遗忘万物，我又没有保留地将大道传授给他，九日之后他能忘掉自身；他既已遗忘自身，而后他便能够彻悟；他能够明彻，而后就能够体悟大道，他能体悟大道，而后他就能超越古今的时空界限；他能超越古今，而后他就能达到无生无死的最高境界。死者未曾来，生者未曾生。大道作为万物之宗，无所不送，无所不迎，无所不毁，无所不成。这就叫做‘撄宁’。所谓‘撄宁’，就是说虽置身纷纭扰动、交争互触之地却不受干扰，而后才能修炼成虚寂宁静的心境。
子祀、子舆、子犁、子来(1)四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻(2)，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣！”四人相视而笑，莫逆于心(3)，遂相与为友。俄而子舆有病，子祀往问(4)之。曰：“伟哉，夫造物者将以予为此拘拘(5)也。”曲偻(6)发背，上有五管(7)，颐(8)隐于齐，肩高于顶，句(9)赘指天。阴阳之气有沴(10)，其心闲而无事，跰(11)而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！”子祀曰：“汝恶(12)之乎？”曰：“亡(13)，予何恶！浸(14)假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜(15)；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮(16)炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更(17)驾哉！且夫得(18)者，时(19)也；失者，顺(20)也；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓玄(21)解也，而不能自解者，无有解之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！”俄而子来有病，喘喘然(22)将死，其妻子(23)环而泣之。子犁往问之，曰：“叱(24)！避！无怛(25)化！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为(26)，将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳(27)于人，不翅(28)于父母；彼近吾死而我不听，我则捍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶(29)铸金，金踊跃(30)曰‘我且必为镆铘’，大冶必以为不祥(31)之金。今一犯(32)人之形而曰‘人耳！人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然(33)寐，蘧(34)然觉。
【注释】
(1)子祀、子舆、子犁、子来：寓言故事中假托虚构的人名。
(2) 尻〔kāo〕：脊骨最下端，也泛指臀部。
(3) 莫逆于心：内心相契，心照不宣。
(4) 问：拜访、问候。
(5) 拘拘：屈曲不伸的样子。
(6)曲偻：弯腰。发背：背骨外露。
(7)五管：五脏的穴口。
(8)颐〔yí〕：下巴。齐：肚脐，这个意思后代写作“脐”。
(9)句〔gōu〕赘：颈椎隆起状如赘瘤。
(10)沴〔lì〕：阳阳之气不和而生出的灾害。
(11)跰：蹒跚，行步倾倒不稳的样子。
(12)恶：厌恶。
(13)亡：通作“无”，“没有”的意思。
(14)浸：渐渐。假：假令。
(15)司夜：司夜，即报晓的公鸡。
(16)鸮〔xiāo〕：斑鸠。炙：烤熟的肉。“鹄炙”即烤熟的斑鸠肉。
(17)更：更换。驾：这里指车驾坐骑。
(18)得：指得到生命，与下句的“失”表示死亡相对应，“得”“失”也即生、死。
(19)时：适时。
(20)顺：指顺应了规律。
(21)悬：悬挂。“县解”即解脱倒悬。庄子认为人不能超脱物外，就像倒悬人一样其苦不堪，而超脱于物外则像解脱了束缚，七情六欲也就不再成为负担。
(22)喘喘然：气息急促的样子。
(23)妻子：妻子儿女。环：绕。
(24)叱：呵叱之声。
(25)怛〔dá〕：惊扰。化：变化，这里指人之将死。
(26)为：这里是改变、造就的意思。
(27)阴阳：这里指整个自然变化。
(28)翅：这里讲作“啻”，“不翅”就是不啻。
(29)冶：熔炼金属；“大冶”指熔炼金属高超的工匠。金：金属。
(30)踊跃：跃起。镆铘：亦作“莫邪”，宝剑名。相传春秋时代干将、莫邪夫妇两人为楚王铸剑，三年剑成，雄剑取名为“干将”，雌剑取名为“莫邪”。
(31)祥：善。
(32)犯：遇，承受。
(33)成然：安闲熟睡的样子。寐：睡着，这里是指死亡。
(34)蘧然：惊喜的样子。觉：睡醒，这里喻指生还。
【译文】
子祀、子舆、子犁、子来四个人在一块摆谈说：“谁能够把无当作头，把生当作脊柱，把死当作尻尾，谁能够通晓生死存亡浑为一体的道理，我们就可以跟他交朋友。”四个人都会心地相视而笑，心心相契却不说话，于是相互交往成为朋友。
不久子舆生了病，子祀前去探望他。子舆说：“伟大啊，造物者！把我变成如此曲屈不伸的样子！腰弯背驼，五脏穴口朝上，下巴隐藏在肚脐之下，肩部高过头顶，弯曲的颈椎形如赘瘤朝天隆起。”阴阳二气不和酿成如此灾害，可是子舆的心里却十分闲逸好像没有生病似的，蹒跚地来到井边对着井水照看自己，说：“哎呀，造物者竟把我变成如此曲屈不伸！”
子祀说：“你讨厌这曲屈不伸的样子吗？”子舆回答：“没有，我怎么会讨厌这副样子！假令造物者逐渐把我的左臂变成公鸡，我便用它来报晓；假令造物者逐渐把我的右臂变成弹弓，我便用它来打斑鸠烤熟了吃。假令造物者把我的臀部变化成为车轮，把我的精神变化成骏马，我就用来乘坐，难道还要更换别的车马吗？至于生命的获得，是因为适时，生命的丧失，是因为顺应；安于适时而处之顺应，悲哀和欢乐都不会侵入心房。这就是古人所说的解脱了倒悬之苦，然而不能自我解脱的原因，则是受到了外物的束缚。况且事物的变化不能超越自然的力量已经很久很久，我又怎么能厌恶自己现在的变化呢？”
不久子来也生了病，气息急促将要死去，他的妻子儿女围在床前哭泣。子犁前往探望，说：“嘿，走开！不要惊扰他由生而死的变化！”子犁靠着门跟子来说话：“伟大啊，造物者！又将把你变成什么，把你送到何方？把你变化成老鼠的肝脏吗？把你变化成虫蚁的臂膀吗？”
子来说：“父母对于子女，无论东西南北，他们都只能听从吩咐调遣。自然的变化对于人，则不啻父母；它使我靠拢死亡而我却不听从，那么我就太蛮横了，而它有什么过错呢！大地把我的形体托载，用生存来劳苦我，用衰老来闲适我，用死亡来安息我。所以把我的存在看作是好事，也因此可以把我的死亡看作是好事。现在如果有一个高超的冶炼工匠铸造金属器皿，金属熔解后跃起说‘我将必须成为良剑莫邪’，冶炼工匠必定认为这是不吉祥的金属。如今人一旦承受了人的外形，便说‘成人了成人了’，造物者一定会认为这是不吉祥的人。如今把整个浑一的天地当作大熔炉，把造物者当作高超的冶炼工匠，用什么方法来驱遣我而不可以呢？”于是安闲熟睡似地离开人世，又好像惊喜地醒过来而回到人间。
子桑户、孟子反、子琴张三人相与友(1)，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所终穷(2)？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为与莫然。有间(3)，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌，曰：“嗟来桑户乎(4)！嗟来桑户乎！而已反其真，而我犹为人矣！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”子贡反，以告孔子，曰：“彼何人者邪？修行无有而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之。彼何人者邪？”孔子曰：“彼游方之外者也，而丘游方之内者也。外内不相及，而丘使汝往吊之，丘则陋矣(5)！彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣(6)，以死为决癘（huán）溃痈。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反复终始，不知端倪；茫然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业(7)。彼又恶能愦愦然为世俗之礼(8)，以观众人之耳目哉！”子贡曰：“然则夫子何方之意？”孔子曰：“丘，天之戮民也(9)。虽然，吾与汝共之。”子贡曰：“敢问其方(10)？”孔子曰：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”子贡曰：“敢问何人。”曰：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”
【注释】
(1)子桑户、孟子反、子琴张：皆为虚构人物。
(2) “登天”四句：意谓高蹈绝尘，超然世外，游于太虚，相忘有生，与道游于无穷之境。挠挑：宛转。
(3) 莫然有间：意谓他们淡漠相交不久。莫然：即“漠然”，淡漠无心。有间：谓不久。
(4) 嗟来：犹“嗟乎”，招魂的叹词。来：语助词，在《庄子》书中多有。
(5) 女：通“汝”，你。陋：鄙陋。
(6)附赘县疣：谓附生在人身的瘤。附：附生。赘：肉瘤。县；通“悬”，悬生。疣：瘤疖。
(7)茫然：即“茫然”，无所系累的样子。彷徨：与“逍遥”同义，自得一乐的意思。尘垢之外：谓世外，无为之业；意谓无为寂寞之乡。
(8)愦愦然：烦乱的样子。
(9)天之戮民：意谓天施给刑罚的人。孔子自以为不能摆脱天之桎梏，故谓“天之戮民”。
(10)其方：谓用什么方法。方：术。与上“方”字不同。
【译文】
子桑户、孟子反、子琴张三人相互结交为朋友，他们说：“谁能在无心中相交，在无迹中相助呢？谁能登天绝尘，徘徊于太虚，相忘有生，与道同游于无穷之境呢？”他们都会心地相视而笑，彼此心意相通，无所违背。于是他们就相互结交为朋友。
他们相交不久，子桑户死去，尚未埋葬。孔子听到子桑户死去的噩耗，便派子贡前去吊唁和帮助治丧。子琴张和孟子反却一个编撰词曲，一个弹琴，相互应和而歌唱，他们说：“哎呀，桑户啊！哎呀，桑户啊！你已经复归大道，我们尚且为人啊！”子贡快步走到他们跟前说：“请问对着死人的尸体唱歌，合乎礼仪吗？”子琴张和孟子反相视而笑道：“你们这种人哪里会懂礼的真正意义呢！”
子贡回去，把所见所闻告诉给孔子，说：“他们都是何等人呢！他们没有德行修养，而把形骸置之度外，对着尸体歌唱，全无哀戚之色，不知称他们为何等人。他们究竟是什么样的人呢？”孔子说：“他们都是超脱凡人，逍遥于世外的人，我孔丘只是生活在礼仪法度里，世外之人和世内之人彼此不相干。我派你去吊唁子桑户看来我是何等鄙陋啊！他们正在与造物者结成伴侣，而与大道浑然一体。他们把人的生命看作附生在人身上的多余的瘤，把人的死亡看作皮肤上的脓疮溃破。像他们这样的人，又哪里知道生死的差别！假借于不同物体，而共成一身；忘掉身上的肝胆，忘掉向在上的耳目；从生到死，循环往复，不见头绪；茫然无所挂牵地逍遥于世外，彷徨于空寂无为之荒野。他们又怎么能地去做繁琐的世俗礼仪，让众人听闻和观看呢！”
子贡说：“那么，先生将依从方外还是依从方内呢？”孔子说：“我孔丘，是苍天施给刑罚的人。即使如此，我未能超脱，我还是与你共游于房内。”子贡说：“请问用什么方法呢？”孔子说：“鱼相生于水，人相生于道。相生于水的鱼，掘地成池而供养丰足；相生于道的人，彷徨无为而心性平静。所以说：鱼相忘在江湖中，人相忘在大道里。”子贡说：‘请问什么叫不同于世俗的方外之人？”孔子说：“不同于世俗的方外之人，不同于世人却与大自然相合，所以说：大自然的小人，但是人世间的君子；人世间的君子，也就是大自然的小人。
