被抓了壮丁，福贵逃也逃不掉。
他只能跟着去拉大炮，只能等以后寻到机会，再悄悄逃跑，看着路旁人家的茅屋，福贵低下头哭了。
他跟着那支前往东北的炮队，越走越远，有人试图逃跑，可是都被打死了，走到半路，遇到了战争，福贵九死一生，看着遍地尸体，他只想回家。
最后是解放军救了他，放他回了家，还给了他盘缠。
终于逃出生天，福贵记住了解放军的恩情，可他不想打仗了，他拼命往家里赶。
离家两年，回到家才发现，母亲病逝了，女儿凤霞大病一场后，变得又聋又哑。
福贵苦，苦不堪言，心跟被针扎了一样痛，可是毕竟回到家了，家人都在身边，他心里踏实又暖和，一会儿去摸摸家珍，一会儿摸摸两个孩子，他一遍遍对自己说：我回家了。
塞翁失马，焉知非福。后来斗地主，福贵又庆幸自己是败家子，把地都败完了，不然说不定就被毙掉了。
他对自己说：“这下可要好好活了。”
大难不死，必有后福，他觉得自己后半生会越来越好，可命运偏不这样安排，啥都顺着心，这一场戏就太没意思了。
随后，福贵确实过了几年安稳的日子，凤霞和有庆一天天长大，福贵和家珍一天天变老。
有庆去城里上小学了。
有庆在路上，就光着脚跑，到了学校，才穿上鞋，就是为了保护鞋子，就连冬天他也光着脚在雪地上跑，回家了就割草喂羊。
日子很苦，但一家人在一起就好。
可是就这这个当儿，家珍又病了，到医院一看，是软骨病，治不了。
可家珍反而有些高兴，她说：治不了才好，哪有钱治病。
人这一生，都在不断渡劫，只要活着，就得随时准备应该各种各样的苦难，当它们来临的时候，我们连拒绝的资格都没有。
我们活着，唯一能做的，就是好好活。
家珍病了，福贵心里苦，但他能做的，就是加倍热爱生活。
有庆在学校也争气，是体育小能手。
可是天灾又来了，闹了饥荒，一家人都吃不饱，家珍拄着棍子出去找野菜，可野菜早就被挖完了。
为了一个地瓜，有人欺负凤霞，福贵就上去为凤霞出头，差点打出人命。
饥荒熬过去了，家珍的病却越来越严重，躺在床上起不来了，不过即便这样，家珍也没叫一声苦，她坐在床上缝衣服，“有活干心里踏实。”
到后来，就连拿针也拿不了，家珍才第一次哭出来：
“我是个废人了，还有什么指望？”
福贵会宽慰家珍说：“用不着为钱操心”，他和凤霞会解决。
在福贵的劝慰下，家珍决定好好活着，每天都能看看丈夫和儿女。可是有庆却出问题了，县长女人病了，学校呼吁学生献血，可却只有有庆一人血型对上了，可是因为抽血太多，有庆当场死亡。
有庆死后不久，家珍也病得越来越严重，医生说不久就要离开人世，福贵难受，家珍嫁给他之后，一天好日子都没过上。
但家珍硬是撑下来了，凤霞也找到了对象，是城里人二喜，偏头，但心眼好，帮福贵修房子，帮福贵种地，对凤霞也好。
生活又是幸福的样子，福贵和家珍都为凤霞高兴。
凤霞*后，两人更是高兴，可是生完孩子后，凤霞大出血，死了，留下一个刚出生的孩子，福贵给孩子取名苦根。
凤霞死后不到三个月，家珍也死了，苦根四岁时，女婿二喜死于工程中一场意外事故。
只有福贵和苦根，祖孙两人相依为命。
苦根很乖，懂得帮福贵做事，日子苦是苦，累也是累，可福贵心里还是高兴的。
可是老天还不想让他舒服，苦根七岁的时候，也死了。
一家人，就剩下福贵，孤零零活在人世。
这个老人，把家人一个个全部送进了坟墓，自己一个人活着。
短的是人生，长的是苦难。
人生，一直在继续，只要活着，就是人生。
任何时候，一个人的受难史，其实是没法感动人的，最能感动人的，是人在苦难面前所表现出来的强悍和力量，所表现出来的爱和勇气。
家人都死完后，福贵觉得自己的日子可能也不长了，可是这一活，又是很多年，他也想通了，等到有一天双眼一闭，两腿一伸，安安心心死就是。
苦根死后第二年，福贵买了一头老牛，和一头牛相依为命地活着，心里闷了就和牛说说话，牵着它去水边吃草。
他给牛取名福贵，左看右看，越看越觉得牛像他，他心里就美滋滋的。
此时的福贵，没有把牛当成牛，而是把牛当成生命最重要的伙伴，两人都尽心尽力地活着。
他把心里话对那头牛说，把要对家人说的话都对那头牛说。
他们一起活着，天空下，老人唱着动人的歌谣，和他那头老牛一起活着。
他对老牛说：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做女人织布。”听见福贵的话，老牛就抬起头，继续耕它的地。
想起家珍，福贵觉得，家珍是最好的女人。
说起家珍的死，他说：“家珍死得好，死得平平安安、干干净净，死后一点是非都没留下。”
他说得平平淡淡，一切都过去了。
时代周刊在评论《活着》时说：
中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上，接踵而至的打击或许让读者无从同情，但余华至真至诚的笔墨，已将福贵塑造成了一个存在的英雄。当这部沉重的小说结束时，活着的意志，是福贵身上唯一不能剥夺走的东西。
活着，多美好的一个词。
活着，多沉重的一个词。
06
活着出版后，很多外国读者也读到了这个震撼人心的故事。
一位意大利中学生问余华：
为什么在《活着》那样一种极端的环境中，还要讲生活而不是幸存？
余华说：
“对于生活在社会底层的人来说，生活和幸存就是一枚硬币的两面，它们之间轻微的分解在于方向的不同。”
我们看福贵的一生，苦，苦不堪言，觉得他能活着，简直就是万幸。
可就福贵来说，他却能从生活里看到很多温暖的场面，女儿结婚，他高兴，女儿生孩子，他也高兴，家珍险死还生，他也高兴。
一个人活着，必然会经历各种苦难，但人不能只盯着苦难，那对生活，太不公平。
人这一生，总会有苦难，但哪有怎么样？走下去就是了，在苦难还没到来之前，就担心苦难，我们就会活在焦虑里，在苦难过去之后还放不下苦难，我们就会活在悲痛里。
如果人出生就是一场灾难，那么人生最重要的，就是在苦难中，去发现生活的美好。
