© Will Staehle
2.
最开始的几周，乔维塔·桑切斯·贝拉斯科（Jovita Sanchez Velasco）没有被感染。她试着保持冷静，按照修女指导的那样祈祷。但在2007年1月，和宿舍楼许多人一样，这位柔声细语的15岁女孩病倒了。她的下半身疼痛不堪。她回忆道：“一开始双腿感觉像针刺一样，然后是尖锐的疼痛，接着突然间，我就站不起来了，每当我试图站立，双腿就会发软。”
墨西哥，图斯特佩克
乔维塔在墨西哥的图斯特佩克（Tuxtepec）长大，这是位于瓦哈卡州（Oaxaca）的一个小城市，帕帕洛阿潘河（Río Papaloapan）的转弯处刚好经过这里。她是4个孩子中最小的。在她8岁时，父亲抛弃他们，去了美国。母亲靠给别人洗衣生活，但收入远不够交房租，因此乔维塔找了份工作，帮人家打扫卫生，照顾小孩。她喜欢上学，但是和许多孩子一样——尤其是出生在墨西哥贫困家庭的女孩——她认为自己不得不辍学，否则这个家就无法继续生存。接着少女镇的修女来到了镇子上。
修女们说，她们在为一所位于墨西哥城郊外的女子学校招生。对乔维塔来说这简直是个天大的好事：免费的教育，免费的住宿，免费的餐食。最棒的是，她有机会摆脱图斯特佩克的贫困束缚，开启自己的新生活。修女们表示，他们要寻找最用功的学生。乔维塔通过了数学和写作考试，收到通知在她的小学参加面试。修女们问起她的父母，问她住在什么样的房子里，有几个兄弟姐妹。还问她是否给身体打蜡脱毛过，有没有染过发，有没有纹身。那时她才12岁，因此对这些并没有多想。2003年秋天，她坐上了去少女镇的大巴车。
修女们解释说，除了她们穿着的衣服，孩子们不能带任何东西：多余的衣服、手机、首饰、甚至是母亲的照片都不可以携带。在上车前，她们必须把头发剪短到耳朵下面两指的长度。同一个家庭不能有多个小孩一起去学校。学校只给学生提供单程的车票，家长如果想一起去，就要自付车费。大部分家长付不起300比索的费用，所以就在准备出发的大巴前和孩子告别。
© The New York Times
这样严格的要求是有目的的：修女们相信，通过纪律和祈祷，她们可以在这个半数人口都很贫困的国家里，帮助那些原本可能一辈子囿于贫困的年轻女孩。这些女孩中有些会成为修女，但大部分都会获得高中或者技校的毕业文凭。对于像乔维塔这样的学生来说，一切规则都是值得的，因为她们能够获得从前几乎看不到的东西：希望。
当和家人道别时，乔维塔紧张得哭了起来。另一个和她同一小学的女孩玛丽亚（Maria）也被选中。这样一来，至少在前往墨西哥城的5个小时的曲折车程中，乔维塔能和一个脸熟的人坐在一起。在车上两人很少交谈。玛丽亚和乔维塔一样大，也没有父亲。后来同学们都形容她“十分温顺”，“天真无邪”。但当她离开少女镇时，这两样特征已经完全不见了。
一共有三辆大巴车从墨西哥各地接到女孩。车队穿过波波卡特佩特尔和伊兹塔奇瓦特两座火山之间蜿蜒的山路，进入了墨西哥谷地的密集城市化地面，然后驶进了查尔科镇。查尔科镇到处都是近期内部移民非正规建造的废品场和成片的混凝土房屋，这里是被称为墨西哥城这个巨大的混合型城市里最贫穷的地方。查尔科镇所在的山谷东部和北部烟雾聚集，一条开放的污水渠使得这里全年大部分时候都弥漫着恶臭。而在山谷的中间，就是少女镇。
学校占地80英亩，园内花园修剪整齐，一派极度完美的景象。四周是宽阔的褐色草坪，草坪中间有通往圆形建筑的小路，还有婴儿耶稣和圣母玛丽亚的雕像。许多小路两旁都围着高高的树篱，树篱被修剪成奇怪的之字形和锯齿形，就好像园丁当时喝醉酒了一样。一名警卫、一座安全塔和一个20英尺高的带倒刺铁丝网的围墙保卫着学校。
欢迎来到少女镇
© Will Staehle
车行驶过少女镇的尖顶大门时，乔维塔想着，一会下车时她最好跟玛丽亚呆在一起。但是刚一下车，她们就被分开了。修女们让她们在一个大型体育馆前排成两列纵队，然后把她们带到里面。体育馆内部有很多隔断，乔维塔被带到一个隔断后面，被要求只着内衣，把其他衣服脱下放在地上。一位修女给了她一件白色的纽扣衬衫，一条蓝色长裙，一双网球鞋。她觉得这条新裙子“真的很丑”。裙子也太长了，下摆都拖到地上了。
大巴车上也挤满了探亲返回的女孩们。她们聚集在体育馆内，修女们从她们中间走过，掀起衬衫，查看鞋子里面，翻看歌集，看是否有人从外面夹带私物。当修女们要检查内裤时，一些女孩谎称自己来月经，想蒙混过关，把从家带来的照片留下。但是修女们仍然强硬要求。乔维塔听见好几个女孩因为自己家人的照片被没收而哭泣。修女们还一丝不苟地检查女孩的腋下、脸部和比基尼区域，看是否有人做了脱毛。做了脱毛的女孩当场被逐出，赶上汽车。
一位修女走近乔维塔，仔细地看着她，问道：“你有带什么东西进来吗？”乔维塔回答没有。修女警告说：“如果你带了什么其他女孩没有的东西，她们就会偷走它。”过了一会儿，修女们对照着名单核实了她的名字，然后要求检查她的前臂。一位修女拿出笔在她胳膊上写下：第三期，六楼，圣伯纳黛特家庭。
乔维塔跟着一长队的女孩走向那个被称为第三期的六层大楼。女孩们一步一阶踏上楼梯，走进一间摆满了一排排多层床的房间。现在这里就是乔维塔被指定的“家”了。床一共有三层，最上面一层都快顶到天花板了。乔维塔走到房间中间，选了一张下铺。
这是她在少女镇的第一个夜晚，也是第一次独自一人被完全陌生的人包围。四周寂静无声，她觉得很惊讶，似乎未经允许任何人都不能发出声音一样。晚上九点时，灯熄了。
3.
早期
学校内部
麻烦的端倪
洛阿·扎瓦拉注意到这里有太多的规矩，可以说是过多。女孩们不能看电视，读杂志，听广播。她们穿着同样的制服，梳着同样的发型，吃同样的食物。更让她觉得奇怪的是，女孩们在同一天庆祝生日，那就是每年8月的学校成立周年纪念日。这一切就好像从来到学校的那一刻起，她们与外界的联系就被切断了。
这种隔离是很全面的。女孩们只在夏天和圣诞各有两周时间回家。平时不允许和家人通话，可以收信但不能写信，且所有的来信都要先经过一番筛查。洛阿·扎瓦拉指出，学生和职工之间不允许有任何感情联系，也不许有多余的身体接触。
© Will Staehle
如果女孩和某一楼层的大修女走得太近，或者反过来大修女和女孩太近，这两人就会被分开，重新安排去其他楼层或者大楼。因为不允许和成人有感情交流，学生们有时会相互寻求安慰。一位学生告诉洛阿·扎瓦拉，一些女孩喜欢看同学洗澡。但修女们也会确保两个女孩之间不会“过于亲密”。只要两个学生之间有一点点亲密的迹象，她们就会被分开。
施瓦兹神父
校园大厅里挂着学校创始人的照片。阿洛伊修斯·施瓦兹（Aloysius Schwartz）是一位美国神父，脸上总是带着夸张的笑容。1957年他曾前往韩国，曾创办过一家孤儿院，最终于1985年在菲律宾开设了第一家“少年镇”和“少女镇”。他的目的是为贫困家庭的孩子提供一个更加光明的未来。他还与一个名为“玛丽修道会”（Sisters of Mary）的韩国修女会建立了密切的合作关系，共同创办了一个连锁学校，目前在全球15个地方接收了2万多名学生。
1990年施瓦兹来到查尔科镇办学时，他患上了肌萎缩侧索硬化（ALS，一种肌肉退化型疾病），只能坐轮椅。尽管如此，他还是决心在墨西哥建一所学校，并且根据自己的经历写了一本书，名为《温柔地*死我》（Killing Me Softly）。
