有好一阵，三毛甚至想*了那个老师。
后来，三毛在《蓦然回首》里写道：
回想起来，少年时代突然的病态自有它的原因，而一场数学老师的体罚，才惊天动地的将生命凝固成那个样子。
这场代价，在经历过半生的忧患之后，想起来仍是心惊。那份刚烈啊，为的是什么？生命中本该欢乐不尽的七年，竟是付给了它。人生又有几个七年呢！
每个人都有自己的自尊心，骄傲的三毛，又怎能忍受如此的耻辱。之后，三毛开始逃学，逃到公墓里、溜到图书馆里看书，直到最后的休学。
休学后的三毛，整天窝在房间里看书。渐渐地，她变得越来越自闭，她抗拒外面的世界，就连尝试着走出家门，都失败了。
那个时候，三毛经常发脾气哭闹，不是与弟弟打架，就是对家人恶语相向，之后便陷入深深地自责与自厌中。
终于，在一个台风肆虐的夜晚，她用刀片割开了自己的手腕。幸好家人及时发现，三毛活了下来。
1961年，三毛遇见了改变她一生的恩师——画家顾福生。
即使在多年后，三毛依然清晰地记得当年的初见：
那份惊心，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。
三毛说：“今生如果没有他，今日不会如此壮壮烈烈地活着。”
她的第一个作品《惑》正是在恩师的推荐下在《现代文学》上发表了。
记得马东曾在节目里说："心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。"
我想，此时《惑》的发表，就是带给三毛的那一丝甜，让她在昏暗的生命岁月里，看到了点点星光。
她那弱小到绝望的生命，熬过了痛苦与孤独，终于破茧而出，开始蜕变了。
雨季不再来
我再不要做一个河童了，我不会永远这样沉在河底的，雨季终将过去。
总有一日，我要在一个充满阳光的早晨醒来，那时我要躺在床上，静静地听听窗外如洗的鸟声，那是多么安适而又快乐的一种苏醒。
到时候，我早晨起来，对着镜子，我会再度看见阳光驻留在我的脸上，我会一遍遍地告诉自己，雨季过了，雨季将不再来……
——三毛《雨季不再来》
初恋，这两个带有温度而又美好的字眼，就像是在心间播种的一朵玫瑰花，有着盛开时的甜蜜，亦有着凋谢时的忧伤。
1964年，三毛走进了张其昀先生创办的文化大学，以旁听生身份学习哲学，此时的她早已脱去自卑的外衣，成绩十分优秀。
在这里，她遇到了自己真正的初恋，学长舒凡（笔名），学校的大才子。
恋爱中的女人总是最美的。
有一次，三毛为舒凡的书调色，遇到了张晓风，张晓风这样形容当时的三毛：
那天下午的三毛真是美丽，因为心中有爱情，手中有颜色。
但在这段感情中，三毛的随性与执着，舒凡的理性与成熟，注定了彼此分手的结局。
舒凡即将毕业的时候，三毛焦躁不安，在她看来，毕业意味着分别。为了让舒凡给她一个承诺，她向舒凡求婚。
但舒凡拒绝了，舒凡认为只有在工作和生活稳定之后才能考虑结婚。
显然，三毛不想等，她以出国来威胁舒凡，失败了，甚至让这场自导自演的戏码演变成了事实。
就这样，三毛被自己的感情逼出了国，真正开始了漂泊的人生，从此，她变成了流浪的三毛。
1967年，三毛告别故乡，飞往西班牙，在马德里文哲学院留学。在这自由热情的国度，三毛受伤的心灵慢慢苏醒，她又遇见了爱情。
三毛在西班牙
初到西班牙的那个圣诞节，三毛第一眼看见荷西时，就像触电了一样，心想，世上怎会有如此英俊的男孩。
那时，荷西还不到18岁。荷西对三毛的爱既直接又热烈，不久之后便向三毛求婚了。
他说：
“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们就可以结婚了。
我一生的愿望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”
