1973年，三毛前往西属撒哈拉沙漠，第一次以“三毛”为笔名，发表沙漠题材作品——《中国饭店》，开启了辉煌的沙漠文学时代。
在那片广袤的沙漠上，三毛不仅抒写了让人惊艳的婚姻生活，而且打造出了一片不一样的撒哈拉。
梦里花落知多少
结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。
埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。
——三毛《梦里花落知多少》
天有不测风云，人有旦夕祸福。
1979年9月30日，荷西意外死亡。在看到荷西的遗体后，三毛紧紧握住荷西的手。
荷西下葬时，三毛更是发了疯似地抱着棺木不肯放手，不断地喊着“荷西回来”。
不久后，三毛随父母回故乡。但此时的她就像是一副行尸走肉，每天都挣扎在自*的边缘。
有一次，三毛突然对父母说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为对我来说，那将是一个更幸福的归宿。”
是啊，一个不恐惧死亡的人，又怎会畏惧自*呢？
母亲苦苦地请求她，再试试，再试试活下去。
父亲更是气到失去控制，说：“如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，*死了我最最心爱的女儿——”
也许，在那一刻，三毛才明白她有责任为父母活下去，在没有荷西的世界里，拼尽全力地活下去。
往后的日子，三毛拼命地工作，即使病体缠身，都舍不得停下来，似乎是在用工作来麻痹自己。
1989年6月5日，三毛留信出走了，父亲回了一封长长的信，信上有这样一句话：我知道，你这一次的境界，是没有回头路可走了。
知女莫若父，也许此时的三毛已经在向父母诀别了。
后来，她见到“西部歌王”王洛宾，两人之间发生了什么，世人众说纷纭。
我想，三毛对于他，只是有着“同是天涯沦落人”的理解与心疼吧。
1991年1月4日，三毛用一条丝袜结束了自己的生命，这一次，她彻底断掉了与这个世界的联系。
她悄悄地走了，没有告别，没有遗书，留下年迈的双亲，留下美丽的文字，同时也留给世人无尽的惋惜与遗憾。
她去流浪了，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，为了梦中的橄榄树，还有她最爱的荷西。
这是怎样波澜壮阔的一生啊
有句话说：
是苦难成就了文学
有时候想想还真是这样
感谢三毛留下的文字
至今仍感动着我们
喜欢三毛
饼子，笔墨纸砚，柴米油盐，一手文字，一手生活。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
