三毛与荷西
这个梦想让三毛有一股要流泪的冲动，但在她看来，荷西还是个孩子。她希望荷西不要再做那样的梦，也不要再来找她了。就这样，三毛赶走了荷西。
为了让荷西死心，三毛先是和一个日本同学交了朋友，而后是德国同学约根。
1969年，三毛随约根到德国柏林，为了进入西柏林大学哲学系，先去了歌德学院学习德语。
约根是个很自律的人，不愿意将任何一分钟给爱情的花前月下，即使和三毛见面，也是一同念书。
三毛德语初级班结业后，老师见她辛苦，让她休息一段时间，好好消化生吞进去的语言。但三毛心疼父亲的血汗钱，毫不犹豫进入中级班学习。
一次听写考试，三毛考得很糟糕，约根看到她的成绩后，发现一些不该错的小地方也错了。
他责备三毛，甚至还说：“将来你是要做外交官太太的，你这样的德文，够派什么用场？连字都不会写。”
显然，约根不是一个浪漫的人，甚至还很务实。
他竟然通过买一条双人被单就向三毛求婚，这种简单专横的做法，令三毛灰心，三毛拒绝了他，并与他分手。
1970年夏天，三毛离开德国去美国，在美国伊利诺大学主修陶瓷专业，并在学校的法学院图书馆谋得一份差事，负责整理书籍和资料。
从西班牙到德国，再到美国，丰富多彩的求学之路，三毛得到了质的成长，她再也不是当初那个青涩执拗的女孩。
初恋带来的伤痛已经被时间慢慢冲淡，也许不能忘怀，但三毛早已懂得放下。
大胡子与我
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢？”他很自然地问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太……
——三毛《大胡子与我》
1971年，三毛回到故乡，就像是一只倦飞的候鸟一样，总有归巢的时候。应张其昀先生的邀请，三毛在文化大学教授德语与哲学。
故乡，俨然是三毛的伤心地，回来后，她先是遇见一名骗婚的画家，搭上了自己的嫁妆和名声，她几近崩溃，生活秩序再次被打乱。
之后，好不容易遇到今生心甘情愿要嫁的人，一名不同于约根的德国教师，却在结婚前夕，突发心脏病猝死。
当看到所爱的人被一锤一锤钉入棺木时，三毛的心被钉棺的声音刺得血肉模糊，她哭得撕心裂肺。
父亲紧紧地抱着她，喊着她的小名，不断地说：“不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”
但三毛的心彻底碎了，不久后，三毛又一次自*，在朋友家吞食安眠药，幸好被救了。
为了逝去的未婚夫，三毛毫不犹豫地再次远赴西班牙，而正是这一次的回归，成就了她与荷西的爱情。
有时候，人与人之间的缘分早已命中注定。
6年的兜兜转转，三毛又遇见了荷西，当年稚嫩的大男孩已经蜕变成了英武的海神。荷西给三毛准备的惊喜，更是深深地撼动了三毛那颗脆弱无助的心。
三毛问荷西，是不是还想结婚，之后又说还是不要好了。
荷西问：“为什么？怎么不要？”
三毛对他说：“你那时为什么不要我？如果那时你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”
荷西说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”
三毛说：“黏过后，还是有缝的。”
荷西就把三毛的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你的那颗拿过来，我们交换一下吧！”
七个月后，他们在炎热的沙漠，结婚了。
在那之前，三毛心心念念想要去看一遍撒哈拉沙漠，那是属于她前世回忆似的乡愁，莫名其妙地就想把自己交给那一片陌生的大地。
当时荷西准备去航海，他问三毛，是否坚持要去沙漠，三毛重重地点了一下头。
一向言出必行的荷西改变了原来的出行计划，放弃自己最喜欢的航海与潜水，赶在自己心爱的女人之前，在撒哈拉沙漠找了一份工作。
三毛这一生，爱她的人很多，但懂她的人寥寥无几，无疑，荷西是最懂她的那一个，他是那个愿意用生命去爱三毛的男人。
荷西的这种选择，改变了三毛的一生。
