一辆救护车驶入波士顿布列根妇女医院，一名80多岁的老人被送进了急诊室。
老人患有转移性肺癌，已经在家里接受临终关怀。当他开始不太有反应，连呼吸也变得困难的时候，老人儿子打了911急救电话。
“‘给他挂上呼吸机’，他儿子看到我立刻要求道。”急诊室医生科•乌奇回忆称。
临终关怀病人都知道，他们离死亡已经不远了。他们和家人也都知道，像呼吸急促等难受的症状，在家里其实会更缓解一些。但老人儿子仍坚持：“为什么你不给他戴上呼吸机？”
然而，乌奇医生知道，上呼吸机不是一个那么简单的决定。
《纽约时报》消息，《美国老年医学会杂志》发表的乌奇医生的新研究显示，尽管用上了呼吸机，三分之一的重病老年患者最终还是死亡。而不假思索地挂上呼吸机，无异于“偷走了病人在世上最后的话。”
上呼吸机的老年患者死亡率可能更高
这项新研究从2008年到2015年间，收集了262家医院总计3.5万名65岁以上用呼吸机的病人。这些人中，只有四分之一最终能出院。
研究中，具体到不同年龄段的出院率如下：65岁到74岁病人中，31%在上了呼吸机后能出院；但80到84岁病人中，只有19%的病人能出院；90岁以上则只有14%能出院。
耶鲁大学2015年一项专门针对平均年龄83岁的老年病患的研究显示，上了呼吸机的急诊室病患死亡率是急诊室其他病患的两倍。
▲图据《纽约时报》
这些研究还有更多需要探讨的空间，但“大多数时候，你不会变好。”乌奇医生称，尽管抢救结果难以预料，但“很多时候，你的情况都会变得更糟。”
所有这些上呼吸机的病人都会进入重症监护。绝大多数都会因为呼吸机不舒服而被镇静，如果病人有意识，他们就会试图拔出插的管，及输营养液和药品的点滴。上呼吸机被镇静后，他们也不能再说话了。
“这甚至能改变你的生命”
因此，呼吸机“不是去公园散步”。乌奇医生称：“对老年患者来说，这是非常重大的一个决定。这甚至能改变你的生命。”
“我走进这一领域，想着要拯救生命。以前对于给病人上呼吸机这件事，我一点疑虑都没有。”乌奇医生称，他渐渐发现，尽管呼吸机确实是拯救生命的一种仪器，但对于大多数进急诊室的重症老年患者来说，“比起延长生命，他们可能有更重要的选择。”
他经常在给一个病人上呼吸机很多天后，再见到这个病人，还是在医院里，重病，根本就没有反应了。“很多时候，人们会说‘病人一定不想要这样’。”
跟所有急诊室医生一样，乌奇医生接受了整套训练——将病人镇静，把塑料管子插进病人喉咙，给他们挂上呼吸机，帮助其呼吸。
但“我从来没有接受过另一方面训练——跟病人或家属说一下，挂上呼吸机意味着什么。”
插管式机械呼吸机外的其他选择
乌奇医生向80岁老人的儿子解释，挂上呼吸机后，他父亲会失去沟通交流的机会。他给那位病人用上了吗啡和非侵入性的呼吸设备——双水平气道正压通气（bipap）来解决“空气需求”。这是一种罩在口鼻上的面具，能帮助一些病症的病人呼吸，但不需镇静。因此，病人能保持清醒，也能短暂移除面具喝水或说话。四天后，80岁老人在医院去世。虽然这位患者在这几天里没有说太多，但还有意识，能看着这个世界和他的亲人。
梅奥医学中心（Mayo clinic）的研究人员也研究了双水平气道正压通气（bipap）。在参考了27份研究后，他们发现，研究中大多数不插管或“舒适度第一”为治疗原则的病人存活率高，甚至很多人避免了进重症监护室，在一般病房治疗后出院。因此，梅奥医学中心认为，bipap至少是一种过渡性选择，让病人家属和医生有时间商讨是否给病重的老年患者插管上呼吸机。
匹兹堡大学医学院重症医生道格拉斯•怀特也指出：“一些情况下，非侵入性呼吸设备完全比得上侵入式的机械呼吸机，有时甚至优于后者。”
不要偷走病人在世上最后的话
老年患者到底想救治到什么程度，这仍然是一个或一系列需要探讨的话题。但这个话题最好是在紧急情况到来之前就先做探讨。
未来是否需要上呼吸机，这通常是医生可以预见的情况。有肺气肿、肺癌、心脏衰竭等心肺症状的病人，有急性肺炎可能的病人，及阿尔兹海默症和帕金森症晚期病人等，这些人都会面临是否上呼吸机的选择。
梅奥医学中心危重病医生迈克•威尔森称，当真的面临这种选择的时候，他选择更人性化的方式。在插管以前，他会向病人及家属解释，尽管医护人员会竭尽全力，但这种情况下的病人很可能会死亡。
“你当然有可能会醒过来，会好转。但这可能是你最后一次跟家人交流的机会。”
一旦插管，病人就不能再说话了。就算要插管，他通常会鼓励病人和家属好好珍惜插管所需要的几分钟时间。这几分钟里，他们可以“最后一次”沟通。
威尔森医生称，没有这个“停顿”，他就像偷走了病人在世上最后的话。在他的急诊室里，已经这么做了50多次。当病人和家属得到这种机会的时候，他们往往都会告诉彼此“我爱你。你要好好的。”
红星新闻记者丨 林容 编译
编辑丨冯玲玲
