咏怀
（其一）魏·阮籍
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
[题解]阮籍，字嗣宗，陈留尉氏（今河南省开封市）人，“竹林七贤”之一。“咏怀”是阮籍一生诗作的总题，共82首，非一时一地所作。阮籍的时代正是魏晋易代之际，政治异常黑暗面恐怖。在政治高压之下，阮籍的《咏怀》诗大都曲折隐晦，寄意深远。李善曾说：“（阮籍）虽志在刺讥，而文多荫蔽，百代之下，难以情测”。（《文选·咏怀诗著》）
竹林七贤
[欣赏]这是阮籍82首咏怀诗的第一首，顾名思义，是在表达作者的某种胸怀。《晋书》记载：“（阮籍）本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”阮籍的“酣饮”在历史上是很有名的，曾经连醉60日，以使文帝之“为武帝求婚于籍”，终于“不得言而止”。但阮籍的“酣饮”、“不与世事”是不得已而为之，是一种“有志不获骋”的痛苦状态，是唯恐祸患随时降及自身的恐惧焦灼的状态。这样的心理状态，在82首咏怀诗里得到了充分表现，在我们选的这第一首诗里，也得到了一种集中的象征性的展示。
夜中不能寐，起坐弹鸣琴
诗歌一开始，就创设了一个凄清冷寂焦虑的夜境：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”。诗人在一个不眠之夜煎熬，迟迟不能入睡，于是索性披衣而起，弹琴解忧。至于为何事而焦虑煎熬，诗中没有任何说明。过去很多注释家苦苦翻阅各种史籍典册，以求为阮籍的“不能寐”给出具体缘由，但最终都是徒劳无功，甚至因而远离了诗旨。其实这样的索求是不必要的，就算历史上的阮籍确因一个具体真实的事由而引起了这首诗的创作，知不知道这个具体事由也不重要，因为诗歌中描述的寂寞孤独，焦虑不安等是人人都有可能经受的共同情感，是人人都可以理解的，只要诗歌能把这样的感情艺术地准确地传达出来就可以了。
徘徊将何见，忧思独伤心
接下来的三、四句诗人开始了情感传达。明月的光辉照在帷帐上，清风则直接吹开了人的衣襟，月明风清，但这里没有隐士的潇洒，由于一、二句的定调，三、四句风之清月之明直让人感到冷风拂背，凉意逼人。五、六句进一步从听觉和感觉上渲染这个凉意逼人的夜晚。孤独的鸿雁在远处哀号着，扑簌的飞鸟又从北林掠过，本该归宿的鸟不知为何却发出如此动静。在这静寂的夜晚，它们却是诗人唯一的陪伴，也恰是诗人悲哀心情的写照。
阮籍
通过景物的渲染、烘托，诗人在最后两句直白地道出：“徘徊将何见，忧思独伤心”，我们丝毫不感到突兀、抽象，相反我们立即认可了一个孤单徘徊，心忧万端的诗人形象。再联想到诗人在其他《咏怀》诗中的表白，如“终身履薄冰，谁知我心焦”（其三十三），“独坐空堂上，谁可与亲者”（其十七）等等，一个生不逢时且时时有生命危险的诗人形象早已跃然纸上。阮籍82首咏怀诗的成功，不在于刻画不同生活境遇下的不同的诗人形象，而在于塑造一个特定时代背景中的统一的诗人形象，这首“其一”就典型地表现了这一点。
阮籍
就其具体艺术手法而言有三点值得总结：（一）“明月”、“清风”、“孤鸿”、“翔鸟”等意象的选择和组合，成功地塑造出凄清悲哀的意境。（二）用字的准确。如清人吴淇说：“‘鉴’字从‘薄’字生出…….堂上止有薄韩。…….堂上韩既薄，则自能漏月光若鉴然。风反因之而透入，吹我襟矣”。（《六朝诗选定论》）（三）暗用典故。“北林”意象就是化用《诗经》“鸾彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦”。（《秦风·晨风》）
