中寨王团总的媒人可以说就是一个不太光彩的角色，他明知傩送倾心于翠翠， 从未同意与团总女儿的亲事，却向老船夫编造了傩送决定放弃渡船要碾坊的谎言。
另一头，天保因求亲失败出走遇难后，痛失爱子的顺顺没有了往日的正直明理，反而将不幸归咎于老船夫爷孙，委婉却坚决地拒绝和老船夫谈论傩送与翠翠的亲事。
偏偏老船夫因女儿婚姻不幸凄苦早亡，而将孙女的幸福看得比天还大，这两盆冷水像寒天冰雪一样合力浇灭了老船夫所有的希望，终使老船夫在沉重打击下，无力抵抗，溘然长逝。
人性的弱点和命运的无常，共同导演了一出既痛失亲人，又爱而不得的悲剧，可这也是生活的真相。
世上没有真正的桃源，没有完美无缺的事物，即使有，也非最好，就像没有双臂的维纳斯才是永世传承的美的象征。诚如作者自己所说：一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。
无论何时何地，人情冷暖、悲欢离合、阴晴圆缺总是生活的主题。
洞悉了人世轮回，生死有命后，所获得的一份平静与豁达，才是最难能可贵的。如此，当噩运如山洪般倾泻而下时，才能够依然坚守最初的纯真，重建生活的希望。
由此，我们便可以看到这部小说更深层次的意义。
03 重建的白塔，不屈的守望说到这里，就不得不提起小说中极具象征意义的白塔。象征、意象在各种艺术表现形式中，都是很重要的。瑞士心理学家荣格认为，建筑也充满了象征意义，塔的形状寓意精神的完整与圆满，它是由石头筑成的，象征着简朴与坚定。
《边城》中，白塔代表着世代传承的湘西文化，一种宁静祥和的人文气息，一种原有的生活秩序。老船夫离世的那晚，它在暴风雨中轰然倒塌，与渡船一起消失在翠翠的世界里。一夜之间，翠翠失去了所有熟悉的、赖以生存的人和物，成了一名真正的孤雏。
当命运的洪流毫无预警地摧毁一切的时候，人们的精神真的崩塌了吗？从此迷失生活的方向了吗？没有。于是我们看到，短暂的慌乱过后，在人们的齐心协力下，白塔被重建，渡船被重整。
边城人的世界恢复了原样，又似乎不那么一样。他们擦干眼泪，用宽容修补了裂缝，在新的盼望中拾取继续生活下去的勇气。
灾难之后，顺顺最终还是深明大义地接纳了翠翠，仁爱战胜了执念。而从杨马兵的口中明白了一切缘由的翠翠，也以惊人的速度成长起来，她坚定地接过爷爷的职责，独自为茶峒乡亲撑起那条通往便利道路的渡船。
他们一起默默地等待着傩送的归来，他们的坚守和希望，正是边城人民历经沧桑却依旧保有最朴实向往的最好证明。我想，这就是沈先生在《边城》中想要表达的核心思想。
有人说，白塔的坍塌“预示着现代文明的入侵，美好民俗民情的破坏，传统民族精神的日益瓦解和崩溃”，而白塔的重建则“有着更加悲哀的隐喻，永恒是假象，湘西文明正随着人的改变而改变，也随着人的消逝而消逝”。这一点我不能苟同。
作者的确在其他作品中表达过类似的忧虑，但就《边城》而言，整篇小说没有一句提到外来文化的入侵，也找不到相关的证据可以支持传统文化正在边城没落消亡的说法。
过度的解读，平白给小说强行加上一种悲观颓废的色彩，有一些为赋新词强说愁之嫌，与作者歌颂淳朴的传统美德、作为当时都市中人性堕落现象的对照的写作意图，实在是相去甚远。
悲剧不等于悲观。
好的文学作品一定有其深刻的思想内核，即使许多年之后，阅读到它的人们仍然可以从中汲取到智慧和力量。它在任何时代都不会落伍，它总是人们的良师益友，如冬日暖阳，似暗夜星光。《边城》就是这样一部作品。
04 这里也是我们的心灵港湾写作于80多年前的《边城》，其创作背景已与现在迥然不同，社会几经变迁，观念日新月异。但在今天看来，它仍然富有现实意义。
在科技高度发达的现代社会，丑恶现象固然有之，也有许多努力拼搏、负重前行的奋斗者。我们常常痛斥完罪恶与不公，又为躲在角落里痛哭的人唏嘘不已；一边在深夜发个朋友圈又马上删掉，一边把自己收拾利索走上未知终点的旅途。我们都很难。
当我们为不能得到更多深感焦虑时，被最后一根稻草压垮崩溃时，在各种价值观的碰撞中迷失自我时，不妨看一看《边城》，感受田园牧歌式的美好生活，寻求心灵的慰籍，然后重拾信心，怀着无限希望，“把一个一个日子过下去”。
迷途未远，归去来兮。
