北京大学内科学科研型博士
何玉坤
2019年秋天，21岁的我满怀着激动与欣喜，成为北京大学人民医院呼吸与危重症医学科的科研型博士研究生。2024年夏天，26岁的我怀着满心的激动与向往，正式成为一名“呼吸人”。
科学研究是一个深刻而漫长的过程。肺炎是一种呼吸科的常见病，具有高病死率和高异质性的特点。因此，在导师高占成教授的悉心指导下，我将肺炎早期病原检测以及呼吸道微生态的特点作为主要研究方向之一，并在新冠疫情早期对病毒进行全基因组测序及进化分析，及时对新冠病毒的流行病学及基因组学特点进行探索，有关研究结果发表在国际知名医学期刊上，且获评为中华医学呼吸高影响力论文。
科学研究也是一个追求知识和充满激情的过程。在博士学习的最后两年里，我与团队成员合作完成了一项由临床应用需求催生的基础研究。基于以往的研究及临床实践，我们发现同种疾病在欧美白人和中国患者中基因突变发生的情况有时会有差别。而在21世纪初完成的人类首个参考基因组草图以及2022年人类基因组取得的里程碑式的突破——端粒到端粒（T2T）参考基因组图谱都可能难以代表中国乃至亚裔族群的特征。因此，我与团队成员用两年的时间成功构建了世界上首个高质量汉族中国人从端粒到端粒完整高质量无间隙二倍体（44 XY）全基因组参考序列——“唐尧”基因组，为中国人基因组研究提供了更准确的坐标系，为未来的遗传学研究和精准医疗提供了重要参考。该项研究成果发表在知名医学杂志上。
放眼当下，我们生活在一个科技不断进步、信息技术飞速发展的时代，同时还面对着世界变局和国家发展的重大机遇与挑战，作为青年学生、青年医生、青年学者，不仅需要在激烈的国际竞争中为中国谋求更为广阔的发展天地，更要不断努力继承和发扬中华优秀传统文化，大力弘扬民族精神，牢牢树立“以华夏文明为根”的文化自信，增强对中华文化的认同和热爱。“唐尧”基因组的构建避免“西方人比中国人更了解中国人”的尴尬，或许可以为避免被“卡脖子”作出点贡献。
面向未来，作为一名医生，我首先要扎根临床工作，不断掌握最新的医疗知识和技术，提升自己的诊疗水平，恪尽职守，对患者、对自己负责。同时，我也希望能时刻保持敏锐的观察力和创新力，及时发现临床问题，关注医学前沿动态，利用科研工具积极解决问题。我们团队要对“唐尧”进行进一步的解析和注释，并让它能更好地应用于临床。新时代的中国青年必须担负起时代重任，坚定不移走自主创新道路，为实现中华民族伟大复兴贡献新的力量。
找到前行的动力
北京大学第二临床医学院医学检验技术专业学士
赵一鸣
六年的本科生涯，可以平均分成三个两年，庆幸我在每个阶段都有人帮助和鼓舞，使我在每个关键节点都能坚定地作出选择。
初到北京大学医学部读医学检验技术专业时，我对这个专业没有任何了解，肆无忌惮地挥洒着青春时光。大一上学期的期末考，我的解剖学考试刚刚及格，这促使我反思和改变，奋起直追，总算在大一综评时候得了三好学生。
2019年上半年，北京大学组织庆祝新中国成立七十周年的群众游行方阵，我和舍友一起报名参加，山河无恙、国家强盛的自豪感油然而生。这次经历也让我有幸结识了退役回来的学长，听他讲述从军故事，有为民服务的理想，有畅行大漠的豪情，有纯粹真挚的战友情谊，我也因此对参军产生了向往之情。后来学长硕士毕业之后选择选调回到贵州家乡，为生他养他的热土尽一份力，实为我的榜样。
2020年，我下定决心报名参军，最终进入火箭军某单位一营一连一排，全单位最忙碌艰苦的连队。军旅生活是苦涩的、孤单的，我有一年多的时间没有用手机，只能偶尔通过固定电话联系家人。一天我与班里和我同月分配下连的直招军士一起上夜岗，他提醒我，不要只是靠着北大的名头在部队混着，回去了之后又靠着部队的名头在北大混着。这句话敲醒了我，暗下决心要当出个兵样，不给北大丢脸。2021年下半年，我的成绩得到了连队的认可，是个合格的上等兵了。
从军经历教会了我很多，一是永远热爱自己的祖国，找到自己前行的动力，锚定前进方向。二是严格的时间观念，凡事提前准备，避免在关键时刻手忙脚乱。三是随时准备出动，应对突发情况，要调整心态，锻炼一颗“大心脏”。
在军营里，我度过了迄今为止最为艰苦的两年时光，却也是收获满满的两年时光，从此天下之大都可去得。
退役之后，我不敢懈怠、默默努力，终于在大四评上了国家奖学金，给我的本科生涯画上句号。
现在回首再看这六年的本科生活，一边是白衣如甲、救死扶伤，一边是迷彩钢枪、保家卫国，很荣幸我汲取了充分的精神养分。研究生阶段即将开始，未来尚未可知，只能继续努力。但我心中会时刻装着祖国，牢记北医的厚道精神，义无反顾，只希望能为医学发展作出一点小小的贡献。
走向广袤的祖国大地
中山大学孙逸仙纪念医院外科学专业型博士
程必盛
在临床实践中，我见到许多前列腺癌患者，由于起病隐匿，确诊时，他们半数已至疾病进展期，病情复杂且预后不佳。通过阅读大量文献，我了解到免疫微环境在前列腺癌的发生和发展中起着关键作用，而细胞程序性死亡的机制更是癌症治疗的重要突破口。于是，我选择前列腺癌的免疫微环境及细胞程序性死亡作为研究方向，希望可以探索对前列腺癌更加精准和有效的治疗方法。
做好临床工作是成为好医生的重要基础。在深入参与泌尿外科的临床工作的过程中，我逐步积累诊疗经验，注意增强自己与患者和家属的沟通能力，培养同理心，努力成为一名能够赢得患者信任的好医生。
好医生应当有强烈的社会责任感，走到祖国更广袤的土地上，回应老百姓的切实需求。因此，我积极参与“U医公益行”义诊活动，在数次下乡义诊和参加公益活动的过程中，我深刻感受到我国医疗资源分配的不均衡和基层百姓求医的艰难。这使我更加坚定了推动医疗资源下沉的信念，致力于帮助基层医疗机构提高服务能力。
在基层医院的义诊服务中心，我详细询问患者症状，耐心解答他们的疑惑，竭尽所能去帮助他们。一次义诊中，我遇到了一位年迈的老人，他因长期的排尿困难和腰痛影响了日常生活，但经济拮据使他未能接受正规治疗。经过详细检查，我们诊断他患有前列腺增生合并肾积水，为他制定了可行的治疗方案，并给予药物和护理建议。老人不善言辞，但我却能感受到他对我们由衷的感激之情。
医学不仅是治病，更是对生命的尊重和关怀。这些义诊经历，让我学会了如何在资源有限的情况下，最大限度地为患者提供有效治疗。这种经验对我今后的临床工作和研究都将产生深远的影响。正如一位医学家所说：“优秀的医者治疗疾病，伟大的医者治疗病人。”
下一站旅程即将开启，我将不忘初心，继续走向祖国有需要的地方，用医者仁心温暖基层百姓。
遵从内心 脚踏实地
中山大学孙逸仙纪念医院耳鼻咽喉科科研型硕士
童钊鹏
回望过去几年的时光，我的眼前闪现出一幅幅难忘的画面：临近考试前灯火通明的教室，为牢记知识点嘴上念念有词的同学，为了设计课题、实验开展、发表论文辗转反侧的夜晚……我的脑中想起还有那些与导师交流探讨、向同学虚心请教的情景，回味着茅塞顿开、醍醐灌顶带给我的震撼。
在医学路上深造，我们能收获什么？当初那些令我们捉摸不透的难题，如今已是小菜一碟；从手忙脚乱跟着老师，到自己计划好临床工作、学习和科研；结合病人的症状体征，在蛛丝马迹中探寻疾病真相；按照疾病的发生发展规律，将每部分实验研究串联起来……学医带给我的不仅仅是知识与技术，更是培养了我吃苦耐劳的精神。
我们为什么选择学医？倘若只是看中医生就业前景良好、收入可观、社会地位高，我想医学之路将注定是难以为继的。因为现实告诉我们，当初选择其他专业的同龄人，或许此刻的收入已经是我们的数倍。唯有热爱可抵岁月漫长。这种热爱来自我们对人体生理病理机制的好奇，来自我们对追求疾病真相的乐趣，来自对生命的无限敬畏。这种热爱足以让多少代人前赴后继，穷极一生去探索研究。
展望未来，我要遵从内心，脚踏实地做一个问心无愧的医者。社会的浮躁之风，容易让我们丢失学医的初心；长期沉浸书山学海，或许会让我们忘了为什么出发。毕业之际，我想回望来路，铭记初心，继续沉下心，脚踏实地，一心一意求医学之技，治病人之疾，解科学之谜。
